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Nous qui nous coudoyons dans la foule de ce monde, 
destinés peut-être à ne nous rencontrer jamais ; nous 
que séparent des positions diverses, souvent des ca- 
ractères opposés, nous sommes pourtant reliés et 
comme rattachés en un faisceau par ce fait : la mort. 

On meurt, nous mourrons, et ce n'est pas pour 
vous rapprendre que j'ouvre mes lèvres ; mais tous, 
mais chacun, nous portons dans le secret de notre 
cœur le souvenir poignant d'un mort bien-aimé, et 
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c'est là que je trouve entre vous et moi le trait d'union 
qui, à tel instant donné, fait jaillir de nos yeux les 
mêmes larmes, fond en un même sentiment de dou- 
leur et aussi de profond amour nos âmes naguère 
étrangères Tune à l'autre. 

Qui est-ce qui n'a pas pleuré? qui est-ce qui ne 
s'est pas affaissé devant la couche où repose sans voix, 
sans regard, celui que nous aimions, et qui nous 
aimait? Où est-il, l'homme qui ne marchera pas 
solitaire après avoir marché deux? 

Hélas t cette terrible réalité du deuil, beaucoup la 
trouvent étrange ; l'idée leur parait insolite et rare. 
Pour moi, c'est l'objet le plus actuel, le plus familier; 
il me semblerait inouï de n'y pas penser chaque jour. 

D'ailleurs, s'empéche-t-ou d'aimer; peut-on dire à 
son cœur : tu ne te souviendras pas? le voudrait-on? 
Et dés cette heure où l'un des êtres chéris qui furent 
autres a quitté la vie, pouvoqs-nou* faire que des 
questions brûlantes ne se posent pas devant nous? 



LES HORIZONS CELESTES. 3 

De jour, de nuit, elles nous labourent l'âme. Irrè- 
solues elles font notre torture. Toutefois, malheur 
à qui s'en débarrasse au moyen de l'oubli ; il ne leur 
échappe que par une sorte de déchéance morale>que 
par une sorte de trahison. Je tes aime mieux vivantes 
avec leur aiguillon, qu'assoupies et désarmées. 



Et puis, dit&-4é~moi, un profond ennui de la terre 
ne tous prend-il pas à mesure que tous avancez ? 
Ne tous sentez-vous Jas malade d'un mal funeste : 
l'incapacité d'étee heureux. 

Nous sommes pour la plupart des lutteurs fati- 
gués, des captifs affamés d'air libre, des agités altérés 
de paix. 

On peut voir dans ce fait un symptôme délétère 
qu'il faut combattre ; sans doute. Au fond, j'y tyuve 
une ardente aspiration vers les cieux. 

Il est des jours qui se lèvent ternes, qui marchent 
sans soleil, qui s'éteignent sans chaleur. Les arbres 
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n'ont plus de feuilles, les prés sont flétris, le brouil- 
lard suspend ses plis grisâtres à toua les bouts de 
l'horizon. Notre vie a de ces pâleurs. Alors un im- 
mense dégoût envahit notre âme ; dégoût de nous- 
même cent fois plus que des autres ; tristesses d'un 
combat qui nous amène défaites sur défaites; secrets 
ébranlements de la foi. Oh ! qu'en ces moments nous 
soupirons fortement après la délivrance» et la splen- 
deur du vrai, et l'alleluia des cieux i 

Vous les avez connues, ces mortelles langueurs ; - 
vops les avez poussés, ces soupirs ; vos mains se sont 
élevées ainsi, et des larmes d'exilé ont mouilla votre 
visage. 

Eh bien, ces questions, je viens essayer d'y répon- 
dre, et ces pleurs, je voudrais en ôter l'amertume. 



Qui je suis? peu importe. Vous ne me connaissez 
pas, cela vaut mieux ; tant d'apparences menteuses 
empêchent les pensées de se loucher. 
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j'ai aimé, j'aime ; j'ai souffert, je souffrirai. Bien 
des objets de ma tendresse ont passé derrière le voile, 
j'ai vu descendre autour de moi cette nuit peuplée 
de fantômes qui s'abat, sur l'Ame en deuil. Les re- 
mords trop tard venuHÈft appels désolés dans un 
inexorable silence, les^^Rsés, les doutes, la révolte 
elle-même et cet abattement cire que la mort; j'ai 
tout savouré. 

Ce que me disaient les consolateurs pouvait bien 
m'émouvoir, mais ne me guérissait pas. Cela ne me 
rendait ni le cher visage, ni l'accent, ni ce cœur 
dont l'amour m'enveloppait ; et c'est cela que je vou- 
lais. De quoi sert tout le reste ? 

Ou si quelque parole m'amenait un peu d'espoir, 
cette parole était-elle vraie ? Pouvais-je, sans qu'elle 
me perçât le cœur, m'appuyer fortement sur elle? 
— Oh 1 les belles erreurs, plus cruelles que la vérité 
la plus brutale. 

Alors j'ai cherché, de bonne foi, j'ai passionnément 
cherché. Les clartés qui s'échappaient du ciel m'ont 
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inondé de lumière et de bonheur. Comme dé» lévites 
brûlantes se peucfaefit te» un cours d'eau pur et frais 
au sortir de la roche, je me suis penché sur les Écri- 
tures de Dieu, j'y ai longuement étanchê ma soif. 

Ne tous méfiez pas de ntfjAfte suis pas un théo- 
logien, je ne Veut tien én^Hr. Laissez-moi pren- 
dre votre main, cette main qui tremble, tout humide 
encore des pleurs qu'elle a vainement tenté d'essuyer; 
Venez, nous parlerons de ceux qui sont partis. Veuéi, 
nous ouvrirons ensemble ûos ailes, noua irons ail 
pays de la vie. 

Vous les demandes aux vaétitudes de tégiôhs in- 
connues ; vous y errez longtemps dn froid mortel 
au eteur ; puis fatigué, saisi d'époùtânte, tous votls 
asseyez la tête couterte dû sac et de la ceildrë, im- 
mobile, et tdtts souvenant des jours écoulés. 

le Sais où ils Sont, ftos bien-aimés. Je les ai vus, ce 
n'est point un rêve : — Ni extases ni révélations, seu- 
lement les bottùes promesses de Dieu ; toilâ ce que je 
vous offre. 
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De ma part, rien : je ne suis rien, je ne puis rien, 
je n'ai rien. De la part de mon Dieu, beaucoup : l'as- 
surance de la vie, l'assurance du revoir, l'assurance 
d'un éternel aoitnir, 



•r 



Si ce petit livre donne courage à quelque pèlerin 
abattu; s'il place sous un rayon de soleil quelque* 
visage déshabitué du jour ; s'il relève par une espé^ 
rance infaillible quelque cœur en détresse ; si comme 
une tiède rosée il vient attendrir quelque âme que la 
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douleur a durcie, mon Dieu, je t'en remercierai comme 
de l'un des plus grands bonheurs d'une existence où 
tu as mis beaucoup de joie avec beaucoup de larmes. 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



A QUI JE M'ADRESSE' 



> 



Vous le savez bien ; c'est à ceux qui pleurent. 
Mais j'y veux revenir. 



Une chose m'a toujours donné le frisson : la promp- 
titude du départ; le caractère de l'inattendu joint à 
celui du définitif. 

S'il n'y avait pas un avenir cei^ain, de tels brise- 
ments, soudains, absolus, seraient une épouvantable 
ironie du Dieu qui nous jeta sur la terre, qui nous y 
unit intimement à d'autres êtres, pour nous en déta- 
cher d'un seul coup, et les plonger et nous plonger 



t 
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après dans une sorte d'abîme plein de ténèbres et 
d'oubli. 



Quoi qu'il en soit, un jour arrive où sans prépara- 
tifs le plus souvent et sans adieux, votre bien-aimé 
s'en va. 

Quand il vous quittait pour une semaine, pour un 
jour, (et si Ton s'aime bien, pour quelques heures), 
que de caresses échangées, que de recommanda- 
tions, comme vous gardiez dans votre mémoire ses 
paroles précieuses. Pourtant vous aviez les lettres, 
voyageuses qui nous apportent la pensée, le regard, 
presque la voix. Il voys quitte pour ne plus revenir, 
il ne parlera plus, il n'écrira plus. Celui dont un de 
vos soupirs faisait vibrer le cœur, vos appels désolés 
ne lui arracheront pas lin mot, pas un ; et le voilà 
qui vous laisse, voilà son âme qui vous échappe, et 
votre bouche et la sienne restent muettes. 

Les défaillances de la douleur, la crainte de donner 
un langage à vos sentiments, que sais-je? la mauvaise 
peur de vous trouver face à face avec la mort : tout 

votti paralyse. 



A QUI JE M'ADRESSE. 45 

Côriibie ils vieatiërit, les cris dti cœilr, alots que le 
temps a emporté ccsltai qui les pouvait entendre ! 
comme elles sortent ardentes, les paroles ! quel* etn- 
brassements, quelles supplications passionnées ! 

Même si voua vous êtes disposés ensemble à la sé- 
paration, même si vous avez recueilli comme un tré- 
sor chacune des phrases entrecoupées qui tombaient 
d§ ces lèvres mourantes ; même préparé, vous ne Têtes 
pas. la mort tient en réserve des étoimements sur 
lesquels votre cœur n'a pas compté. Et lorsque tout 
est fini, vous restez l'âme eu suspens, glacé, sur ce 
seuil que vous ne pouvez franchir. 



il y a dàtis la mort une dignité souveraine ; solen- 
nité de la vie qui termine son cours. L'heure a frappé, 
l'activité sur la terre a cessé, l'éternel avec Firrévo- 
cable commence. 

Dans un sens, c'est extrêmement simple et je dirais 
facile, «îoûè les jours nous voyons la lueur d'une 
iâmpe s'éteindre. Elle était, elle n'est plus; un soufflé 



46 LES HOTUZONS CÉLESTES. 

a fait cela. Ainsi l'on meurt. Les angoisses, l'agonie, 
ce n'est pas la mort. La mort est plus aisée, plus unie : 
une flamme remonte, plane, il semble, sur le front du 
mourant, puis disparaît; voilà tout. Comme elle est 
partie, elle pourrait revenir ; mais elle ne revient pas, 
et c'est ce qui fait la suprême gravité de la mort ; pour 
nous, affligés, c'est ce qui en fait l'horreur. 

A ces heures lamentables, un sentiment se partage 
notre âme avec la'souffrance : le respect, un respect 
attendri pour le bien-aimé qui franchit ce passage 
étrange. Passage plein de mystères, que nous ferons 
aussi, un jour, nous ne savons lequel, un jour qui 
certainement viendra. 

Tout notre amour ne saurait ni retenir celui qui s'en 
va ni l'appuyer en sa marche solitaire. Il y faut un 
bras plus puissant que le nôtre. Des prières, oh oui I 
des adieux désolés I Mais pour plusieurs, il arrive 
un instant où les yeux cessent de voir, où les oreilles 
cessent d'entendre, où il se fait comme une halte 
silencieuse aux extrêmes régions de la vie. C'est un 
moment que Dieu s'est réservé dans ses compas- 
sions. Nous, pendant ce temps, le cœur fouiHé par la 
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douleur, nous contemplons d'un regard presque hé- 
bété ces ombres de la nuit qui envahissent le visage, 
cette faiblesse de qui fut fort, cette pauvre main 
défaillante. Malgré nous, nos bras se détendent; nous 
voyons bien que celui qui veut le prendre, le 
prendra. 

Mille fois heureux quand sur ce front pâle des- 
cend la paix des cieux; quand le pardon s'y vient 
sceller en un éclair de divine lumière. 



Maintenant tout est fini. 

Où es-tu, toi qub je n'ai plus, toi que je vois là, 
inerte, près de moi? Que se passait-il en toi, alors 
que tes yeux se sont comme immobilisés, alors que 
ta bouche s'est fermée, et que cette expression cé- 
leste, que ce sourire ont illuminé tes traits? Laisse- 
moi te suivre, laisse-moi passer derrière le voile; il 
s'en échappe des splendeurs; mon âme brûle en 
moi, tu es là. 

— Plus tard, mon enfant. Souviens-toi, pleure, 
prie; plus tard ton heure viendra. 
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Alors nous restons eu présente du côté hideux de 
la mort: la destruction . 

Le plaisir de nos yeux devenu presque un objet 
d'effroi, les choses inanimées qui durent tandis que 
le corps dé notre bien-aimé tombe en dissolution ; 
et le monde- qui continue de marcher, et le soleil 
de luire, et les prés de fleurir, et les âtnis eux- 
mêmes qui poursuivent leur chemin, attristés pour 
un peu de temps, bientôt rattachés à ce qui vit ; ces 
lugubres faits tombent l'un après l'autre sur notre 
cœur. * . 

Il est des hommes qu'ils révoltent, il en est qu'ils 
écrasent ; beaucoup oublient» aucun n'est consolé. 

Dieu merci, il y a des hommes qui ne veulent pas 
être consolés ainsi. Ils ne veulent, pas l'être par les 
sèches considérations de l'égoïsme. Ils ne veulent pas 
se courber devant le fait accompli, uniquement parce 
que c'est un fait, et qu'il est accompli. Ils ne veulent 
pas davantage de l'indifférence mystique. Leur cœur 
énergique, bien entier, avec toutes ses affections, 
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aime dans la mort en saignant, comme joyeux il aima 
dans la Vie. 

Odieuse philosophie que ,Celle d'une soumission 
sans foi aux tytangies de la réalité. Révoltons-hous 
plutôt, redemandons le bien perdu, cherchons-le sous 
tous les cieux ; peut-être que dans cette course déses- 
pérée nous rencontrerons le Sauveur Jésus, et qu'il 
nous le rendra. 

Pour ceux dont je parle, les chrétiens autant que 
les autres, deà tentations terribles les attendent au 
bord du sépulcre où ils se sont assis. Le grand en- 
nemi de notre race, celui qui nous accusé inces- 
samment devant Dieu se tient là, et se met à calom- 
nier Dieu devant nous. 

En cela consiste le trait vraiment infernal de son 
caractère que là pitié île l'aborde pas. Il nous voit 

r 

éperdus de douleur; d'un bond 11 fond sur nous et 
plante ses griffes au vif de notre sein. 

: — Tu as prié, tu as imploré de Dieu cette gué- 
ri son, tu croyais. Il avait dit : demande, je te donne- 
rai. Que t'a-t-il donné? regarde! La nature suit son 
cours immuable, les choses de ce monde vont leur 
train ; tes prières se brisent contre la fatalité. Ton 
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bien-aimé, le reverras-tu? Avec quel visage, dans 
quelles contrées? T'aimera-t-il ? Toi, dans dix ans, 
dans vingt, es-tu bien sûr de l'aimer? 
Telle pensée fait plus de mal que la mort. 

Mais je sais un état pire : l'allafiguissement. 

La désolation, c'est de la vie; en elle il y a de l'ac- 
tivité; il y a de l'infini dans la souffrance infinie, 
dans le désespoir il y a une sombre poésie dont l'âme 
se repatt ; la langueur, c'est presque l'anéantisse- 
ment. 

Mon Dieu I que je la connais bien, cette visiteuse 
au pâle visage qui vient s'accroupir près du foyer 
refroidi, dans le réduit où pleure la veuve. A son 
approche le dernier tison s'éteint, un souffle glacé 
passe, tout se ternit, jusqu'au souvenir. Alors il 
semble que l'âme, comme un oiseau de nuit, (trace 
des orbes immenses sur un gouffre dont le brouillard 
emplit les bords. Toujours les mêmes questions, mo- 
notones, incessamment répétées, sans effort pour 
chercher, sanj espoir de trouver. 
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C'est l'heure des consolations. 

Un pauvre cœur en deuil ressemble au blessé 
étendu le long de la route, en proie à la bonne vo- 
lonté des passants : tout le monde lui veut du bien, 
tout le monde lui fait du mal. Celui-ci le retourne» 
un autre le soulève ; il gémit, c'est égal : mieux que 
lui nous savons ce qu'il lui faut. 

Dans une âme affligée, la foule se croit le droit 
d'entrer ; c'est presque une ville prise de guerre. On y 
bouleverse tout; on emporte, on apporte, on dérange, 
on range; les réclamations, nul n'en tient compte; 
elles sont si faibles d'ailleurs (soupirs d'agonisant), 
qu'on ne les entend pas. 

La santé possède une énergie vitale qui repousse les 
poisons ; le bien portant ne s'assimile que ce qui vrai- 
ment lui convient. Le malade subit tout. Qu'il faut peu 
ide chose pour le troubler I 

' Spectacle navrant que celui de ces invasions bar- 
bares, la plupart à bonne intention, beaucoup intem- 

* 

pestives.et malfaisantes. 

Chacun pétrit ce pauvre être et le veut jeter dans 
son moule. Les gens légers lui parlent du temps qui 
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marche et balaye d'un pli de sa robe les images fu- 
nestes. Les gens débonnaires lui parlent des vertus du 
défunt et le disent bienheureux. Les gens amoureux 
de leur paix, ceux que de longs regrets fatiguent, 
disent qu'on Fabien soigné, bien pleuré, que tout est en 
règle et qu'il faut songer aux vivants. Les prosaïques, 
d'esprit étroit, voyant l'âme à terre l'y clouent fort et 
ferme, et lui arrachent vite les ailes de peur qu'elle en 
réchappe. Après avoir perdu ce qu'il aimait, le blessé 
se perd lui-même; dernière misère. Il perd sa liberté, 
son individualité ; il ne se reconnaît plus, il ne se 
• rencontre plus. 



De toutes les consolations fâcheuses, les pires sont 
celles qui, venant de l'homme, prétendent arriver du 
ciel en droite ligne. 

Celles-là, le cœur s'ouvre pour les recevoir, les san- 
glots s'apaisent, la douleur même fait silence; elles 
parlent, et ce qu'elles annoncent vous laissé éperdu 
de malheur. 

Car vous comptiez sur Dieu, vous comptiez sur sa 
sympathie délicate, vous comptiez sur les miracles 
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d'amour qu'il tient en réserve ; le mystère môme dont 
il enveloppe ses desseins était comme éclairé pour vous 
par les splendeurs de sa bonté. Et voilà qu'on tous 
fait un Dieu mesquinement jaloux, ou bien un Dieu 
qui commande, la joie au cœur transpercé, ou bien 
encore un Dieu bon calculateur qui vous enjoint de 
n'aimer que lui parce que lui ne meurt pas. 



Oh que souvent, auprès d'un pauvre être abattu, la 
tête enfouie dans ses mains, incapable de repousser 
les agressions d'une idée fausse, que souvent j'ai en- 
tendu retentir ces dures paroles : — L'Éternel ordonne 
qu'on l'aime uniquement; il fait place nette ; il brise 
tes idoles I 

Le pauvre être voudrait bien dire que son père, que 
son enfant n'étaient pas une idole ; que son amour 
montaiten prières reconnaissantes verscelui qui a tout 
donné ; il ne peut pas. Déjà son Dieu, qui lui ten- 
dait les bras, semble tourner vers lui un regard 
menaçant ; il a peur, son cœur se fige. 

Dans la guerre que vous avez allumée entre Dieu et 
le souvenir, qui sera le vainqueur? Que ce soit voira 
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Dieu, que ce soit le souvenir, l'âme y perdra tout. Si 
votre Dieu triomphe, c'est que Fâme ployée par 
frayeur aura trahi son amour; si le souvenir, c'est 
que l'âme se mesurant avec Dieu lui aura résisté. 

Gardons-nous de parle» légèrement au nom du 
grand Dieu des cieux. 

Dieu ne veut pas d'idoles, mais Dieu veut de fortes 
affections. Il a fait notre cœur pour elles, il les a faites 
pour notre cœur. Dieu veut que nous l'aimions de 
toute notre énergie, il n'a pas besoin de créer le vide 
pour régner. S'il déchire, c'est qu'il faut que nous 
soyons déchirés. La fournaise est bonne, l'or ne s'é- 
pure nulle part ailleurs. 

Ne mettons pas nos petites passions au compte de 
Dieu. Dans le bonheur elles nous dégradent; nous 
aimons avec mauvaise conscience, en cachette, et 
pour ainsi dire en contravention. Dans l'infortune, 
prêtées au Tout-Puissant, elles nous révoltent ; quand 
elles ne nous révoltent pas, elle nous désespèrent; en 
tout cas, elles nous éloignent à jamais du vrai Dieu, 
Donne-t-on un cœur demandé de la sorte? 



\ 
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D'autre vous disent : — Ne pleurez pas. Dieu ne 
veut pas qu'on pleure. Soyez joyeux, il faut se réjouir. 

Au fond, les gémissements prolongés ennuyent 
ceux-là. L'homme sent un vague malaise, presque de 
l'épouvante, à la rencontre de l'infini. Ce qui défie 
notre compréhension, pronfplement nojis lasse ; n'y 
pouvant atteindre, vite nous le ramenons à notre taille. 
: — Donc, soyez content. Voilà votre mari mort; Dieu 
sait bien ce qu'il fait, croyez-le, et chantez un hymne 
d'allégresse. 

> Cène sont pas les termes, c'est l'idée; or l'idée est 
de celles qui tuent. 

Dieu ne nous tue pas, lui, sous un pavé consola- 
teur. 

Dieu veutquenous vivions, et pour cela il nous dit : 

Pleurez! Pleurez, mais non pas comme ceux qui 
n'ont point d'espérance. 

La douleur fait souffrir, et le malheur n'est pas du 
bonheur. Les dons de Dieu, l'amour, la vie, sont des 
joies et ne sont pas des malédictions. Si Dieu nous 
frappe, c'est pour que nous le sentions. Sans doute, 
tout au fond de l'épreuve repose je ne sais quelle dou- 

2 
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ceur pénétrante; je la connais, je l'ai goûtée alors que 
défaillant je suis ' tombé prosterné sous la main de 
mon Dieu. Mais cette joie n'éclatait pas en cris de 
victoire, ce sont les cieux qui retentissent de ces ma- 
gnifiques clameurs. Ma joie à moi, pauvre lueur va- 
cillante, s'abritait au plus secret de mon âme ; elle 
Féclairait d'un jour triste mais paisible, pendant 
qu'agenouillé je cachais mon visage et pleurais en 
silence. 

Je sais un homme qui pleurait ainsi. 

Job ne disait point des gratuités de l'Éternel qu'elles 
fussent un piège ; il ne se félicitait pas de ce que ses 
richesses lui avaient été ravies, de ce que ses fils 
avaient été écrasés : — L'Éternel l'avait donné. — 
Donné /c'était un don : — L'Éternel l'aôté. — Ole! 
c'est une privation : — Le nom de l'Éternel soit béni! 

Puis Job se jette à terre. Suprême souffrance, ado- 
ration suprême. . 

Le voyant ainsi, l'Éternel le montre à Satan ; abîmé 
dans la tristesse, abîmé dans l'obéissance : — N'as- 
tu point considéré mon serviteur Job, lequel n'a point 
d'égal sur la terre î 
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Ca qui fit pêcher Job, vous le savez bien, ce ne fut 
pas l'ulcère malin, comble de ses maux. Môme alors, 
Job n'attribua rien à Dieu d'indigne de lui. Ce qui 
l'exaspéra? Des consolations amères, des exigences 
inhumaines. Sous ce coup de fouet, sanglé par des 
mains pesantes, en pleine blessure, Job se redresse et 
Job s'en prend à Dieu. 



Faute de réflexion, par une sorte dô paressô qui va 
répétant les propos pieux sans y regarder de trop 
près, peut-être aussi par le fait d'une personnalité 
qui s'abrite sous les plis flottants du mysticisme, cer- 
tains esprits, avec une autorité candide, prêchent le 
plus pur égoïsme chrétien. 

: — La santé ne dure pas, y attacher son cûeur c'est 
faire un mauvais calcul. Les richesses périssent, y at- 
tacher son cœur c'est faire un mauvais calcul. La 
gloire passe, y attacher son cœur c'est faire un mau- 
vais calcul. La science trompe, y attacher son cœur 
c'est faire un mauvais calcul. Un mari, une femme» 
des enfants» parfois déçoivent la tendresse, en tout cas 
ils meurent; y attacher son cœur, cYst faire un mau- 
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Tais calcul. Et pour résumer : celui qui s'attache à la 
créature calcule fort mal. — Le bon calcul, le calcul 
infaillible, c'e p t d'aimer Dieu et de n'aimer que lui. 
Dieu ne meurt pas, Dieu ne trompe pas, Dieu, d'ail- 
leurs, est le maître. Voyez, examinez et décidez-vous. 
C'est simple comme une règle de trois, péremptoire 
comme un chiffre. 

Je dis crûment ce qu'on dit avec précaution. 

Sans parler d'une argumentation qui, bien involon- 
tairement, assimile des âmes immortelles aux plus 
périssables objets; sans trop peser sur le mot : créa- 
ture, dédaigneusement appliqué à tout ce qui n'est 
pas moi; je trouve dans ce motif de me détacher de 
Thomme pour me donner à Dieu, je trouve un carac- 
tère si repoussant que mon âme entière s'en soulève. 

Plus généreux est mon cœur, mieux il étreindra ce 
trésor dont vous lui démontrez la fragilité. 

Quoi I parce que ta tendresse ne saurait égaler la 
mienne, quoi I parce que tu mourras, mon bien-aimé, 
je te retirerais une parcelle de mon amour? Tu serais 
près de moi comme l'instrument qu'interroge une 
main savante, qui palpite sous sa pression, que dé- 
truit elle écarte négligemment pour se promener sur 
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quelque autre, toujours distraite, -toujours superbe, et 
ne donnant que par mesure! Non, mille fois non. Ma. 
gloire, c'est d'aimer plus celui qui aime moins; ma 
consolation, c'est d'aimer par delà la mort. 

L'amour est le dompteur dé tous les égoïsmes, de 
l'égolsme spirituel comme des autres. Il va chercher 
dans sa dernière retraite la dernière idole, il la brise» 
et c'est pour cela que, sanctifié, l'amour entre en vain- 
queur au royaume où ne pénètrent que les choses 
éternelles. 

Le cri du sang, le cri de ma nature que Dieu fit 
telle, domine votre voix. Au nom de ma dignité mo- 
rale, je me déclare supérieur aux faits; et par cette 
sublime liberté que j'ai de préférer le malheur avec 
l'intégrité de mes sentiments au bonheur avec leur 
mutilation, je saisis mes trésors, ces trésors qui vont 
m'étre arrachés, je m'y cramponne et je les maintiens. 



: — Aime ton père, et ta mère, et ta femme; aime-les 
de toutes tes forces, mais aime ton Dieu bien davan- 
tage. Il est ton Dieu, il est leur Dieu, il les aime 
comme il t'aime; jamais, dans tes plus énergiques 
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tendresses, tu ne ttBèvferas à la hauteur de cet amour! 
— Tenez-moi un pareil langage, mon cœur sentira 
que tous parlez frai, mes entrailles énmes s'élargi- 
ront, l'obéissance y entrera; tous m'aurez dompte, 
mais en agrandissant mon âme, tous m'aurez vaincu, 
niais en me portant au ciel* 



Hélas! beaucoup d'entre nttas ne montent point au 
éiel ; le ciel leur serait étrahge; ilfc restent sut la terre 
et Tîte s'y trouvent bien. Un instant le Toyageur s'ar- 
rête, considère le côté pat où Son compagnon a dis- 
paru, puis s'arrange pour là solitude, recharge son 
fait, et s'accommode. 

Àù bout du compte, passés maîtres dans la philo- 
sophie de l'égoïsme, nous n'avons nul besoin qu'on 
nous renseigne. 

Se pelotonner et retomber sur le bon côté quand 
tiennent les cataclysmes; quand soufflent les tem- 
pêtes, jeter à la mer les charges trop lourdes pour cin- 
gler vers des rives faciles ; du plus au moins, tous 
nous faisons un peu cela, 
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Oh tous qui, après dit ans, après vingt sas d'ab- 
sence pleurez avec espoir, espérez, mais en pleurant* 
je tous respecte dû foiid de l'âme : vous êtes les Vrais 
aimants, vous êtes les vrais heuteù*. 



Une chose me semblé horrible dans les, peines dtt 
deuil : penser qu'elles pourront prendre fin, et le bien- 
être les Remplacer; que noué pourrons nous passer 
de qui était iiottë vie; qu'une petite existence vul- 
gaire avec les repas à leur heure et cjUantité de 
mentiès jouissance^, viendra combler fce grand victe 
qu'avait fait en ntftre cœur la disparition d'Un mort 
bien-aiîné; que s'il revenait, on te saurait où le 
inettre ! — Il y â là de quoi vous arracher un de ces 
cris qjiè poussait l'Ecclésiaste , alors qu'il mesurait 
nos vanités humaines. 

: — La vie est courte, un éclair : jouissons; Le vent 
a déraciné nos tentes : rebâtissons aux sables mou- 
vants ! 

Ne me croyez pafe idolâtre dô la douleur* je ne le 
suis point ; seulement je ne veux pas faire un Dieu 
du bonheur à tout prix. Je sais bien qu'il nous faut 
habiter la terre, achever le voyage; seulement je veux 
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marcher avec l'image chérie : toujours nous sommes 
deux. 

Notre légèreté méfait honte; la mienne plus que 
la vôtre; cet incurable égoïsme, cette sécheresse que 
je trouve dans les cachettes de mon cœur. Là se tapit 
une invincible volonté d'être content quoi qu'il arrive» 
et solidement établi, dans ce monde. 

: — Dieu m'a- renversé, je me relèverai ; nous ver- 
rons qui sera le plus fort. Dieu m'a ravi l'enfant qui 
était ma joie, ou le père, ou la femme, je m'en pas- 
serai ; je dompterai mon mal, non par la puissance 
d'une foi qui, saisissant les êtres disparus, les con- 
traint de demeurer, non par l'effort d'une patience 
qui sait attendre, mais par une espèce de stoïcisme 
insouciant, pratique; par un secret défi des suprêmes 
arrêts. 

Les félicités chèrement achetées de l'homme qui a 
beaucoup souffert ne me froissent pas. Le sourire que 
fait épanouir sur ses lèvres la fleur nouvellement 
éclose, les ondes bleuissantes du lac, le printemps 
qui renaît ou l'automne qui donne ses fruits ; rien de 
tout cela ne me blesse. Que de belles amours, que de 
jeunes tendresses s'embrasent tout à coup dans un 
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fœur solitaire, je n'en suis pas révolté. Ce qui me 
pénètre de tristesse, c'est cette situation de l'âme où 
te bien-aimé, où sa perte, où vos joies, où vos dou- 
leurs d'autrefois prennent rang parmi les choses ab- 
solanient indifférentes ; où, si Ton venait vous dire : 
il est là I vous vous trouveriez plus embarrassé que 
ravi. L'édifice, disons mieux, la comfortable maison 
bâtie sur l'extinction d'un grand amour, voilà ce que 
je ne puis regarder sans rougir. 



La douleur est une fleur délicate plus protnptement 
fanée que le bonheur. Pourtant elle ne meurt pas tout 
entière. Comme la rose de Jéricho, desséchée, mé- 
connaissable , quelque chaude haleine , moins que 
cela suffit pour lui rendre sa fraîcheur. 

Souvent lorsque la bouche rit le cœur est triste. 
Ceux qui paraissent oublier, parfois se souviennent 
mieux que les gens qui mènent deuil. 

Il y a deux hommes en nous. L'un s'agite, court k 
ses affaires, se divertit avec fracas pendant que l'autre, 
morne et songeur, retourne aux heures écoulées. Ce- 
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lui-ci marche en pleurant le long du sentier qu'il par- 
courut naguère. Il s'arrête, il recueille un regard, il 
poursuit une ombre : — Ici nous nous assîmes et sa voix 
s'attendrit; là, fatiguée, elle s'appuya sur moi; ce soir 
elle était triste et nous priâmes t)ieu de nous laisser 
ensemble ; ce matin elle était gaie comme une aurore' 
dé mai et nous pensions que le ciel fût descendu sur 
la terre! 

Parce que vous voyez les yeux se rafiimer, l'esprit 
reprendre ses allures, la vie rentrer dans l'ornière, 
vous dites : Ce qui est fini est uni, et les morts sont 
bien morts. 
* Non. 

Après ces premiers jours où la séparation déchire 
le cœur : mot d'une poignante vérité ; où le cœtir dé- 
chiré laisse voir à chacun les profondeurs de sa blés- 
sure, il se fait une réaction. Un puissant besoin d'iso- 
lément saisit rame; une sorte de jalousie pudique 
s'empare d'elle ; elle se défend des intrus ; les portes 
delà chambre mortuaire se referment; on montre un 
front qui nie tout : tortures, souvenirs. Et au dedans, 
ah dedans il y a une chapelle ardente ; et tel mot vibre 
près du cœur qui le fait saigner, pendant que les 



A QUI JE m'adresse. 35 

lèvres discourent d'autre chose, peut-être sourient. 

Il est avec un mort bien-aimé des entretiens si 

intimes qu'une oreille, même compatissante, en pro- 

• 

fanerait la douceur. Alors on lui prodigue ces expres- 
sions de tendresse dont on fut peut-être avare dans la 
vie; alors le pardon demandé, les aveux brûlants, et 
dès rencontres si émues et des harmonies si suaves 
que la voix même d'un ami venant à retentir, semble- 
rait une fausse note et ferait mal. 

: - Oubli ! 

Vous vous trompez. Un sanctuaire, le saint des 
saints, dont les voiles se sont pour jamais abaissés. 

Même l'homme léger se souvient. Un son monte du 
passé, doux et subtil ; une parole confiante, l'étreinte 
de cette main dans les angoisses de la mort; quelque 
chose de soudain, qu'il n'attendait pas ; et le flot l'a 
submergé. Son cœur palpite, il a ressaisi, passionné- 
ment ressaisi l'image chérie ; elle est à lui, elle n'est 
pas morte, les tendresses d'autrefois vivent toujours, 
et cela lui fait du bien de souffrir ainsi. 
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les vieillards refroidis par l'âge, eux dont on dit 
qu'ils voient partir d'une âme indifférente; croyez- 
vous que l'égoï&me, que je ne sais quelle paralysie du 
cœur tiennent seuls leurs yeux arides; Je ne le pense 
pas. Le vieillard verse peu de larmes, s'afflige peu» 
parce que le vieillard sait bien qu'il n'a pas longtemps 
à regretter. 

Jeune, les années durent un siècle ; dans l'âge mûr, 
elles n'ont guère que trois cent soixante-cinq jours ; 
vieux, elles contiennent à peine quelques semaines. 
Le temps vole, messager aux pieds ailés. — Hier il 
emmenait ma compagne, aujourd'hui mon fils, de- 
main il m'emportera. 

La steppe sans bornes ne se déroule pas devant 
le vieillard. Un fleuve dont les bords se resserrent 
chaque matin, dont les eaux tarissent d'heure en 
d'heure le sépare seul de l'autre rive ; et sur cette 
rive, ses bien-aimés lui tendent les bras. 

En vérité, pour le croyant, à ces dernières limites 
de l'existence, la joie refoule la douleur. 
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Nofcs qui notlâ sentons faibles et que notre courte 
mémoire humilie, nous qui nous aimerions mille fois 
mieux navrés et fidèles que frivoles et heureux, ne 
nous désespérons point. La clé de nos trésors peut s'é- 
garer un instant, elle se retrouvera. Celui qui garde 
nos biens perdus nous les rendra ; il n'en manquera 
pas un. Notre cœur en les reyoyant reprendra toute 
la vigueur de son amour» 



Le silence de la mort, qui fait nos tortures, fait 
aux trois quarts notre infidélité. L'esprit se lasse à 
parcourir des régions inconnues, le cœur se fatigue 
à poursuivre sans atteindre. On dirait un pauvre oi- 
seau, volant par une nuit d'inopdation sur la campa- 
gne changée en pleine mer. 

Pourquoi le voyageur qui vous a quitté, pourquoi 
ce fils qui navigue dans l'Océan indien, pourquoi cet 
époux engagé dans le far West, les voyez-yous là, 

toujours près de vousf Pourquoi tout ce que vous 

- ... e 
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faites, le faites-vous avec eux? Pourquoi ces conseils 
demandés à voix basse, et cette obéissance à ce que 
leur bouché n'a pas ordonné, et ces préparatifs, long- 
temps, bien longtemps avant qu'ils n'arrivent 1 C'est 
que 1 vous savez où les prendre. Vous suivez tantôt le 
sillage de leur nef, tantôt la trace de leur caravane 
sur la grande mappemonde. Votre doigt s'y pose et 
vous dites: ils sont là. Ce que vous savez encore, c'est 
qu'ils reviendront. Vous l'espérez de toute votre puis- 
sance, vous y aspirez de toute votre âme ; chaque ar- 
rangement pris, le plus humble détail, ce meuble 
placé ici, ou là, tout vous semble assurer leur re- 
tour. 

faisons ainsi pour nos morts : même certitude , 
mémo vitalité du Souvenir. 

: — Elles sont si vastes, les régions célestes 1 et si 
vagues! Ahl parlez-nous des rivages aimés, de 
ceux-là qu'ils connurent, que nous connaissons. Et 
ôi voué nous en parlez, nôtre cœur éclate, car jamais, 
Jamais ils ne reviendront. Point d'espoir. S'il en 
existe, c'est quelque apparence lointaine, indétermi- 
née; un rêve vaudrait autant. 
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Eh bien» je ne connais pas de réalité pins vraie que 
ce rêve; et les gros faits qui vous écrasent, je les 
tiens pour des apparences qui désolent, mais qui 
mentent. Quelques pas encore, vous le verrez bien. 

: Rêves I dites-vous. Feux follets 1 

Dieu vous garde autre chose. S'il n'a pas permis 
entre nous et nos morts cet échange direct des pen- 
sées après lequel notre cœur soupire , c'est que la 
mort n'eût plus été la mort. Et puis nous eussions 
fait de nos bien-aimés des idoles. 

Je sais un coursier, prompt et sûr, qui nous em- 
portera vers nos absents : la foi. Il connaît le che- 
min, n'ayez nulle crainte, il ne se trompera pas. 



Pour nous, en deuil, il existe des promesses. Il y a 
des renseignements certains sur nos morts. Dieu ne 
les a pas enfermés dans un cachot ténébreux. Nous 
pouvons arrêter nos regards sur le séjour qu'ils habi- 
tent. Nul mirage; le pays existe. Nulle excitation ; les 
plus simples voient le mieux. 

Là nos affections reprendront une vie nouvelle, là 
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s'évanouiront les amertumes du désespoir ; et lorsqu'il 
îaudra redescendre sur cette terre, nous y reviendrons 
une joie impérissable au cœur ; fidèles , mais sans 
révolte; reconnaissants, mais pas égoïstes; soumis, 
mais non cubitaux. 



II 



DE QUI JE PARLE 



1 



r 






Il y a deux vérités sont le soleil s le panjon dp 

Dieu et sa justice. 

Il y a deux peuples sur la terre : le peuple des 
hommes qui parlant des idiome* divers, vivant jeu des 
zones ou éclairées ou obscures, ont éprouvé pourtant 
l'horreur du péché, ont senti un besoin personnel 
de grâce, ont vu s'accomplir en eux cette œuvre 
surhumaine que l'Écriture appelle l'Œuvre du Saint- 
Esprit et s'y sont soumis après bien des combats; 
l'autre, très-différent, peuple moqueur, obstiné, qui 
jusqu'au bout a repoussé les appels tantôt éclatants, 
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tantôt mystérieux de la bonté divine. Nulle soif de 
miséricorde n'a brûlé son âme ; il s'est ri du par- 
don; il Fa rejeté sans appel» Je ne saurais m'occuper 
de celui-là. 

L'avenir des rebelles présente des perspectives re- 
doutables dont je ne voudrais à aucun prix atténuer 
l'horreur. 

Un tel sujet n'est pas fait pour moi. 

Je m'attache à la glorieuse phalange des rachetés. 
Je me tourne vers les horizons célestes, je me tourne 
du côté du soleil, vers les sérénités infinies, vers 
l'amour sans bornes, vers la joie parfaite. C'est de 
joie que nous avons besoin. 



Par le racheté, j'entends l'homme qui s'est re- 
connu coupable, qui a seijti son impuissance, et qui, 
dans un mouvement d'humilité suprême, s'est abattu 
devant l'Éternel, en murmurant : Aie pitié de moi! 

Ne vous enfuyez pas, vous qui pleurez des morts 
dont la bouche ne vous a pas légué ces gages assurés 
de paix. Si je ne puis d'une main ferme vous les 
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montrer dans la gloire, je puis cependant vous mon- 
trer quelque chose de magnifique , un arc-en-ciel 
tout rayonnant d'espérance : l'amour du Seigneur- 
Dieu, la puissance do-la prière, l'action royale de 
Celui qui souffle où il veut. 

L'amour divin ! Il a des profondeurs à perte de 
vue ; il a des tendresses qui feraient fondre de gra- 
litude, même le cœur d'une mère. 

N'est-ce pas, vous qui vous penchez sur ce petit 
berceau; quand l'inquiétude pour l'avenir vous saisit 
et que vous pâlissez devant des ennemis qui n'ont 
pas encore démasqué leur visage ; n'est-ce pas, il est 
une pensée qui tout à coup vous calme : Dieu chérit 
mon enfant, et ma tendresse à moi n'est qu'un néant 
auprès de l'amour de mon Dieu ? 

Cet époux, cette mère crue je pleure, Jésus les a 
fortement aimés. Qui révélera les mystères d'un tel 
amour, qui en limitera l'action ? Il sait , je ne sais 
rien. Alors qu'éperdu de douleur je ne voyais plus, 
je ne sentais plus , lui voyait, lui aimait ; et il est le 
Sauveur. 
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Laissez-moi retourner au pays d'Orient et vous 
dire une émotion qui jamais ne s'effacera de ma 
mémoire. 

Nous avions passé Bethléem, passé l'étang de Sa- 
lomon; nous avions longtemps marché par des som- 
mets solitaires où quelque herbe folle ondulait sous 
le vent. Tout à coup, une ligne sombre coupe h 
l'horizon les plateaux dénudés ; elle grandit, elle se 
rapproche, elle se dentelle en créneaux ; ce sont les 
murailles de Jérusalem. Derrière ces murs, je vis 
alors, par ces yeux de l'âme qui contemplent des 
vérités merveilleuses quand les paupières sont abais- 
sées, je vis la croix, la grande croix de Jésus monter 
à son tour et dominer la ville et dominer le monde. 
Mon cœur se gonfla, des larmes inondèrent mon 
visage. 

Un pardon, un pardon immense descend de cette 
croixsur la terre entière. Ceux qui n'en veulent pas 
l'anéantissent pour eux-mêmes ; ceux qui en ont 
faim, ceux qui en ont soif, le trouvent toujours égal 
à leurs aspirations. 
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Quiconque invoquera l'Éternel sera sauvai Su- 
blimes paroles, elles se détachent du trône de Dieu, 
elles viennent tomber sur notre monde perdu, et en y 
, tombant l'illuminent de toutes parts. 

Je ne reconnais pas de formule qui ait puissance 
de convertir ; j'adore un saint Esprit qui sous tous 
les cieux peut renverser l'orgueil et jeter l'homupe 
repentant aux pieds du Créateur. 

Jésus est mort pour tous. Tous ne savent pas ce 
nom qui sauve. La science des noms vient de Fin- 
telligence, le vif sentiment d'une misère absolue 
vient du cœur ; il n'y a pas de cœur en dehors de 
l'action divine. 

Toute âme qui dans sa disette crie h l'Éternel 
trouve l'Éternel. Cet ineffable soupir, poussé en des 
langues diverses, traverse l'étendue et ta s'enfoncer 
au cœur de Jésus. 

Sans doute où l'atmosphère est plus épaisse, la 
lumière est plus faible ; sans doute il est telles té- 
nèbres qui domptent le jour; telle ignorance, tel 
endurcissement de conscience réduisent l'homme 
presque l'état bestial; mais la puissance de Dieu, 
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mais l'amour de Dieu, voilà mes deux flambeaux en 
ces labyrinthes. J'ignore tout , mon Dieu connaît 
tout. Je crois aimer, je n'aime rien comme II aime. 
Mon Dieu, qui a fait le cœur, peut toucher le cœur I 

C'est l'action bénie de l'amour divin. 

Venez, contemplons-la dans sa plénitude, telle 
qu'elle s'exerce envers ce pauvre être qui va mourir. 

Je ne veux encourager ni les paresses de l'âme 
ni ses indécisions. L'homme qui longtemps a refusé 
d'écouter, peut perdre jusqu'au sens de l'ouïe, je 
le sais. Mais un moment peut venir où la drachme 
soigneusement cherchée se retrouve, où la brebis en 
vain appelée par toutes les vallées fertiles de la terre 
répond enfin de la sombre vallée de la mort. Dieu 
vient thercher ainsi des êtres simples, engagés en- 
core dans les affaires de ce monde, faibles, mal éclai- 
rés, d'un cœur droit pourtant et loyal. 

En un instant, l'âme est transformée. Elle a com- 
pris , elle a consenti , elle s'est prosternée, Dieu l'a 
relevée, elle vit. Quelques jours , parfois quelques 
secondes suffisent. Dieu fait, d'un seul élan , fran- 
chir à cette Ame tous les degrés iptermédiaires. Gla- 
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cée, elle est ardente; boiteuse , elle court; rebelle, 
pusillanime, la voilà accomplie en obéissance, en cou- 
rage. £lle laisse derrière elle les vétérans chrétiens ; 
elle a tout dépassé, tout conquis ; et pourtant c'est 
elle, toujours elle, avec son individualité, mais mû- 
rie d'un seul regard. 

Jésus a fait cela. ' 

Ce qu'il dit à cette heure suprême, je ne le sais 
pas. Seulement j'ai vu, et je crois. 

C'est l'œuvre de Dieu. 



Voici la nôtre. 

Un pouvoir Immense nous est donné ; une in- 
fluence directe sur le Dominateur des mondes : la 
prière. 

Rappellerai-je quelles promesses lui sont faites? 
Nous en avons les oreilles comme rebattues, et pour- 
tant ce qu'elles annoncent dépasse tellement notre 
espoir que nous n'y croyons pas. 

L'infini de la bonté, pauvres déchus que nous 
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sommes, nous trouve plus doutera* que l'infini de 
la justice. 

N'importe; la prière est une autorité, et si elle n'a 
sur la ferre qu'un orédit contesté, dans le ciel elle 
ordonne en reine. 

Dieu habitait loin de nous, perdu pour ainsi dire 
au plus haut de l'empyrée. La prière fait descendre 
Dieu, elle le fait s'asseoir h notre foyer, elle intéresse 
sa puissance à nos efforts. 

Ce cœur me repousse ; toute sa résistance dispa- 
raîtra devant les tendresses divines. Mes paroles Font 
irrité ; cette* note subtile va l'émouvoir. Je ne sau- 
rais contraindre l'âme ; il en est Un qui la conduit 
par d'invisibles chaînes. Les événements me défient; 
il en est Un qui les ploie à son gré. Celui-là, le Dieu, 
le Père, peut réunir en un faisceau [tant de clartés 
éparses et tant de flammes, que l'esprit le plus obscur 
soit tout à coup inondé de lumière, et le cœur re- 
froidi tout à coup embrasé d'amour. 



Je n'anéantis pas la liberté humaine. 
L'homme peut dire oui, l'homme peyt dire non* 
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* Dire non, en sachant bien qui l'oft refuse, que c'est 
l'Éternel, que c'est sou pardon ; se moquer en quelque 
sorte de sou propre salut, les yeu* bien ouverts et 
l'esprit bien sain; c'est peut-être cet effroyable péché 
dont il est écrit : Ne priez pas pour celui-là. 

Mais les ai-je vus, existent-ils pour moi, ceux qui 
Font commis? Excepté Dieu, quelqu'un en sait-il le 
nom lamentable? Moi, je ne connais que mon père, 
que ma mère, que cet ami, que cet homme; Dieu m'a 
mis au cœur le cri d'intercession, et quand mon âme 
hésite, le même Dieu me dit: — Qu'est-ce que ce : si 
tu peux? Crois; tout est possible à celui qui croit. 

Du temps de Jésus il y avait des paralytiques et il y 
avait des mourants. Les uns pas plus que les autres 
n'allaient à Christ. Leurs membres atrophiés refu- 
saient de porter les premiers ; les seconds, dans l'a- 
gonie, ne savaient, ni que Jésus fût proche ni qu'il 
voulût les guérir. Même il en était de morts, tout à 
fait ; ceux-là ne bougeaient plus. Qui intercédait, qui 
fatiguait le Maître? Un père pour sa fille, un centenier 
pour son esclave. Et Jésus ressuscitait le mort. 
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Ce que nous n'avons pas, voyez-vous, c'est la foi. 
La sainteté de Dieu nous épouvante, sa charité bien 
plus. Nous restons ébahis, le cœur craintif, et muets. 

Hardiesse sacrée qu'on trouve tout au fond de l'hu- 
milité, je te veux posséder. 

Je prierai pour vous, bien-aimés, que mes propres 
péchés écartent du Seigneur ; je prierai pour vous que 
ma lâcheté souvent, que parfois un juste sentiment de 
pudeur morale m'empêchent d'aborder avec des pa- 
roles sérieuses. Et pour vous encore je prierai, vous 
que tous admirent et pour qui nul peut-être ne joint 
les mains. Esprits supérieurs qui traversez notre ciel 
à de grandes hauteurs, laissant après vous des traî- 
nées lumineuses, pour vous je prierai. 

Ah 1 nous ne savons quels étonnements nous réserve 
la vie à venir ; combien nous en trouverons là, qui 
. nous ignoraient, dont nous n'avions jamais vu le vi- 
sage, et que nos supplications, modestes > ardentes, 
auront doucement attirés vers Jésus. 



Ai-je dit ce que je voulais dire : espérez. Ce que je 
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voulais faire sentir, l'inexprimable amour, le pou- 
voir de la prière, l'action souveraine de mon Dieu, l'a- 
▼ez-vous saisi ? Je ne sais. L'attendrissement peut- 
être a remplacé la démonstration. 

Eh bien, approchez-vous. Quelques figures, su- 
blimes à force de simplicité, se groupent aux pages de 
la Bible. Regardez-les. Leurs traits sobres ont' plus 
d'éloquence que mes lèvres. 

S'agit-il de l'amour : Jésus sur la croix. 

S'agit-il de la prière : Des femmes à genoux, et 
près d'elles des morts qui se relèvent. 

S'agit-il de l'action royale du Saint-Esprit : Un 
brigand dont la défaillante bouche murmure ces pa- 
roles : — Souviens-toi de moi. 



III 



SUR QUELLE AUTORITÉ JE M'APPUIE 



Je m'appuie sur l'autorité de la parole de Dieu. 

Non que je veuille faire un traité de théologie. In- 
capable de l'écrire , j'y aurais plus de répugnance 
encore que vous à le lire. Mais s'il ne nous faut pas 
de la théologie, il nous faut de la vérité. 

Sur la vie à venir, sur nos morts, je trouve la véritt 
dans le livre de Dieu; nul autre livre ne me la donne. 

Ce qui n'est pas vrai, pour beau le fit-on, nous 
pourrait-il consoler ? A ce moment de la séparation 
où tant de réalités chéries s'écroulent, supporterions- 
nous les approches d'une consolation mensongère 1 
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Battu par ces boules d'une douleur sans nom, je ne 
puis prendre pied que sur le vrai. Ne me tendez pas 
de branches qui rompent; au fait, je ne les prendrais 
pas; Tàme souffrante a de merveilleuses intuitions 
pour .démasquer gens et choses. J'airtie mieux me 
. noyer sur-le-champ, qu'à moitié sauvé, retomber aux 
profondeurs 4e la mer. 

Un seul livre vient de Dieu ; un seul peut nous ré- 
véler les èecrets de Dieu. Il a des silences, il a des 
mystères ; il ne ment pas. 

La vie éternelle éclate à toutes les pages de la Bible. 
C'est d'abord une lueur sereine, égale, assez forte 
pour réjouir les yeux, pas assez peut-être pour dessi- 
ner chaque particularité de cette scène immense. 
Comme à l'aube d'un beau jour cependant, il y a des 
cimes touchées de lumière. Les clartés augmentent, 
les collines se dorent, le soleil frappe les vallées. Belle 
déjà, paisible et grande en ses voiles, cette région mer- 
veilleuse se fait splendide à mesure que croit le jour. 
Partout la vie éternelle palpitait, elle émerge radieuse, 
une promesse après l'autre, un fait après l'autre fait. 
L'immortalité planait, elle se précise. Ce n'est plus un 
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vague bonheur, ce sont des félicités positives,, de loin 
aâluées, et qui font bondir notre cœur. 



On accordé cela lorsqu'il s'agit dés dernières révé- 
lations, du Nouveau Testament. 

Quelques-uns le contestent lorsqu'il s'agit de l'An- 
cien, particulièrement des premiers livres. Ceux-là 
cherchent, disent-ils, l'immortalité de l'âme dans les 
récits de Moïse et ne la trouvent pas. Ils la poursui- 
vent au travers des désolations de Job et ne rencon- 
trent qu'un matérialisme exaspéré. Ils la demandent 
aux Psaumes et les Psaumes répondent par de mornes 
élégies sur les trépassés qui descendent au pays de 
l'oubli. Ils l'espèrent de l'Ecclésiaste, et l'Ecclésiaste, 
en sa sagesse, célèbre les plaisirs de ce monde, car 
après ce monde, que reste-t-il? 

Avant d'examiner, je promène ma pensée sur les 
pages qui ouvrent la série des écrits divins, et je ne 
l'y sens point accablée par un ciel bas et louità. Au 
contraire, elle se meut librement en des espaces 
infinis. L'éternité, l'immortalité touchent de toutes 
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parts la terre; elles l'enveloppent de clartés. L'homme 
dont les pieds foulent notre poussière, porte sa tête 
haut dans un air pur que traversent sans efforts les 
rayons du jour. 

Le temps où Dieu prenait Enoch pour le transplanter 
aux rives, éternelles, et où nul ne s'en étonnait; le 
temps où Abraham parlait avec Dieu comme un ami 
parle à son ami; le temps où l'échelle miraculeuse 
se dressait au chevet de Jacob ; le temps où une pau- 
vre femme errante sur les sables avec son fils en dé- 
tresse, voyait sans surprise descendre un ange des 
deux ; ce temps n'était pas un temps de matérialisme» 
croyez-le bien. Alors les princes de l'Orient se pro- 
menaient derrière leurs troupeaux aux vallons de 
Judée; alors ils plantaient leurs tentes à la lisière du 
désert, en ces régions dont la solitude nous rend Dieu 
plus proche, et si Ton osait dire, plus voisin. La nuit, 
par ces belles nuits d'Arabie plus claires que nos jours, 
ils sortaient, ils priaient. Ils priaient sous les chênes 
deBeersebah, ilspriaient aux montagnes qui dominent 
la mer Morte, et de tout près une voix se faisait en- 
tendre qui s'entretenait avec eux. Ou bien c'était 
quelque messager céleste, au front resplendissant de 
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lumière, qui venait trouver le patriarche lorsque assis 
devant sa tente, au vent du soir, les regards perdus 
vers quelque oasis lointaine, il remontait la longue 
suite de ses années que marquaient tant d'entrevues 
avec son Dieu. 

Pensez-vous qu'alors il fût besoin d'apprendre aux 
hommes que l'âme ne meurt pas? Pensez-vous qu'à 
ces pèlerins, qu'à ces nomades, sans cesse en route 
pour le pays des promesses, il fût bien nécessaire 
d'expliquer la brièveté de nos jours, et qu'après leur 
courte durée commence un temps qui ne finit pas? 
Oh! qu'eût souri d'un sublime sourire Abraham ou 
Jacob à de tels docteurs r — L'âme ne doutait point; 
elle croyait comme le sein respire, inconsciente de sa 
foi, mais tenant ferme ce qu'elle tenait. 

Les preuves sont pour les sceptiques. 

Prouverez-vous la magie des nuits, ou les belles 

récoltes, ou les prés en fleurs, à l'homipe des champs 

qui d'un crépuscule à l'autre et souvent encore aux 

lueurs de la lune chemine par la campagne, met sa 

faux dans les luzernes tout humides de rosée, revient 

le soir en suivant le ruisselet où se mirent les étoiles ! 

Mais que d'éloquence il vous faudra, quel don de 

6 
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peindre et quelle argumentation serrée pour rendre 
tout cela virant, réel, à cet enfant du mineur, pauvre 
être malingre, qui dans les entrailles de la terre, une 
lampe fumeuse au front, pousse son chariot le long, 
de quelque noire galerie. 

A qui voit, la croyance est aisée : la chose existe, 
je la touche, elle m'appartient. 

À qui ne voit pas, il faut la foi. Or, qui dit foi, dit 
train de guerre. Les démonstrations sont pour les 
aveugles, la grosse voix du raisonnement est pour les 
sourds. 

Ressemblons-nous à l'enfant du mineur ? Peut-être. 
À coup sûr notre monde, depuis des siècles, ressem- 
ble aux cités sur lesquelles pèse un éternel brouillard. 
Donnez à celles-là des fanaux en plein midi. Toujours 
le soleil s*avance, toujours il flamboyé, mais entre 
elles et lui s'étend la brume ; on ne le voit plus, on le 
soupçonne. Là il faut des gerbes de lumière, là des 
torches portées par un bras qui ne tremble pas. Il 
n'en faut point à l'homme qui marche dans les ma- 
gnificences d'un jour d'été, dans l'illumination d'une 
nuit de juillet. 
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Four qui étudie les livres mêmes de l'Ancien Testa- 
ment les plus taxés de matérialisme, cette vie éternelle 
dans laquelle ils baignent en quelque sorte» cette im- 
mortalité de l'âme, il la trouve partout sous-entendue. 
Elle vibre dans la diction ; de constantes allusions y 
sont faites : nul ne meurt sans être recueilli vers ses 
pères. On la sent respirer sous le discours ; c'est 
comme ui\e histoire céleste, parallèle à l'histoire ter- 
restre, et qui s'écrit en caractères indélébiles là-haut, 
à mesure que se déroule celle-ci par les coteaux et par 
les vallées de Palestine. Dieu qui fait l'éducation de 
l'homme, lui laisse tirer ses conclusions. C'est un ca- 
ractère très-saillant des premiers livres de Moïse, et 
qui s'accorde bien avec l'intervention positive de 
Dieu. Sevrés de ces relations directes, de ces conver- 
sations familières, les patriarches auraient eu plus 
grand besoin d'explications écrites, de développements 
raisonnes. L'heure est venue où Dieu a privé l'homme 
de sa présence, et dès cette heure-là, Dieu lui a 
donné des prophètes en la bouche desquels il a mis 
de merveilleux enseignements. 



~\ 
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Toutefois, si l'homme, dans ces âges reculés, n'est 
pas renseigné sur des réalités dont il ne doute ja- 
mais , il lui échappe comme des cris de joie qui pro- 
clament son assurance. 

Moïse aux rivages de la mer Rouge, alors que le 
bras de l'Éternel vient de fendre les eaux et son 
peuple de passer, Moïse transporté ifers une autre tra- 
versée, s'écrie à grande voix : — Par ta force tu Tas 
conduit en la demeure de ta sainteté. Tu les planteras 
au lieu que tu as préparé pour ta demeure, 1 ô Éternel, 
au sanctuaire, ô Seigneur, que tes mains ont établi. 

Jacob mourant, tout à coup pénétré de bonheur : 
— Eternel, j'ai attendu ton salut. — Puis il verse 
à flots, sur Joseph' à genoux, ces bénédictions gui 
vont jusqu'au bout des coteaux d'éternité. 

Quelles paroles murmure la femme d'Elkana, dans 
le temple de Silo, lorsque exaucée, son cœur se ré- 
pand en actions de grâce : — Je me suis réjouie de 
ton salut. Tu es Celui qui fait mourir et qui fait 
vivre, qui fait descendre au sépulcre et qui en fait 
remonter. L'Éternel jugera les extrémités de la 
terre. 

Et Balaam, pressé malgré lui par sa conscience : 
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— Que je meure de la mort des justes, que ma fin 
soit semblable à la leur. 



Mais je n'aborde pas la théologie ; et pour le faire 
^court, je prends les accusations de matérialisme lan- 
cées contre le livre de Job, contre le livre des Psau- 
mes, et contre l'Ecclésiaste. 



Job d'abord. 

Qui est Job ? le grand désespéré de la Bible. Et son 
livre? un miroir où notre cœur en ses amertumes 

* 

reconnaît tous ses traits. 

Job a parlé du néant. Job a plus fait, il l'a invo- 
qué de toute sa puissance-: — Mort, tu es ma mère, 
et vous, vers, vous êtes mes frères et mes sœurs. Et 
quant aux choses que j'ai attendues, voici, elles des- 
cendront au fond du 9épulcre, elles reposeront en- 
semble dans la poussière. 

Job, outré, se complaît en son matérialisme; il 
s'y retourne, il s'y enfonce, et par un de ces inouve- 
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ments'dont les âmes passionnées ont le secret, il s v y 
trouve bien et voudrait s'y plonger plus avant. 

Cela vous étonne ! Hélas ! cela ne m'étonne point. 
Je connais ces voluptés de la révolte, et cet envahis- 
sement du malheur, et cette course insensée au- 
devant de pires souffrances. 

— Vous m'appelez, vous les abîmes I tu m'as dé- 
laissé, toi mon Dieu ! toi le Fort, toi le Puissant ; toi 
dont nos clameurs n'altèrent pas les félicités immua- 
bles, tu te complais à tirer sur moi toutes les flèches 
de ta colère! tu foudroies un vermisseau! Eh bien, 
moi aussi je serai grand. Géant par l'infortune, infini 
parla désolation, j'irai si loin, si profond je tomberai 
que ton bras même devra grandir pour me frap- 
per. 

Sera-ce pour me frapper seulement, ne sera-ce 
point pour me ressaisir? L'excès de mes douleurs, ma 
folie même, ce gouffre béant le long duquel je marche 
ne t'épouvanteront-ils pas pour moi? Car tu es mon 
Dieu pourtant ; autrefois tu m'aimais ! 

C'est ainsi, le cœur a de ces joies infernales, de ces 
retours pénétrants ; il voit l'abîme et s'y précipite : 
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Dieu a un cœur aussi. Dieu ne peut pas me laisser 
périr. 

Et pour prendre une image plus voisine, adoucie; 
n'avez-vous pas vu pleurer le petit enfant que sa 
mère a pour un moment laissé. Sentant bien qu'elle 
est près, qu'elle a l'oreille attentive, avez-vous en- 
tendu ses cris, presque ses hurlements et de douleur 
et de rage. Il sait que criant de la sorte, sa mère 
peut-être le châtiera, mais que certainement elle 
viendra. 

Ainsi, dans le martyre des tribulations humaines, 
ainsi nous pleurons; ainsi, à telle heure donnée, nous 
pouvons nous faire sceptiques, nous faire matéria- 
listes. Dieu vient, et Dieu venu, que se passe-t-il? 

Laissez-moi vous «ramener vers Job. 

Ses amis ont l'un après l'autre défilé le chapelet de 
leurs discours sentencieux.' Job s'est cabré, Job a de 
ses mains déchirées repoussé les rudes mains qui le 
voulaient panser. Il s'en est pris à la terre, il s'en est 
pris aux hommes, il s'en est, dans sa démence, pris à 
l'Éternel-bieu : — Plût à Dieu que ce que je demande 
m'arrivât, que Dieu voulût m'écraser, qu'il voulût 
lâcher son bras pour m'acheverl — Et toute cette co- 
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1ère, et toutes ces plaintes qui vont se déroulant au 
travers des pages embrasées. 

Il se fait un silence. 

Après, du milieu du tourbillon : — Qui est celui- 
ci, qui obscurcit le conseil par des paroles sans 
science? Où étais-tu. quand je fondais la terre? Qui 
a renfermé la mer dans ses bornes? As-ttf, depuis que 
tu es au monde, as-tu commandé au point du jour ? 
Les portes de la mort se sont-elles découvertes à toi? 
As-tu vu les issues des portes de la mort? 

Alors Job prosterné, confus, heureux mille fois de 
la victoire de son Dieu : — Voici, je suis un homme 
vil. J'ai parlé et je n'y entendais rien. Ces choses sont 
trop merveilleuses pour moi ; je n'y connais rien ; 
c'est pourquoi j'ai horreur d'avoir ainsi parlé; je 
m'en repens sur la poudre et sur la cendre I 

• Vous étonnez-vous toujours du matérialisme de 
Job? 

Pour moi, je remercie mon Dieu de m' avoir mis 
en face de moi-même. Me voilà bien, tel que je suis 
dans mes heures funestes; rebelle, incrédule, ido- 
lâtre de mon désespoir, et pourtant relevé/ et peur- 7 
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tant pardonné, et jetant du plus ardent de la four- 
naise ce cri de foi répété d'âge en âge : fanfare glo- 
rieuse qui retentit à chaque triomphe apparent de la 
mort : Je sais que mon Rédempteur est vivant.... et 
lorsque après ma peau, ceci aura été rongé, je ver- 
rai Dieu de ma chair, je le verrai moi-même et 
mes yeux le verront, et non un autre t 



Prenons les Psaumes. 

Il y a de tout dans les Psaumes. La vie éternelle y 
est célébrée en accents d'une ineffable beauté ; la 
mort y est représentée comme un anéantissement 
complet. Soulevé par la puissante main de Dieu, le 
prophète entre triomphant aux parvis célestes; 
abandonné à lui-même, en proie à ses adversaires, il 
se couche dans la fosse et y reste sans monvement. 

Encore ici je reconnais l'intention profondément 
sympathique et humaine, qui, dans la révélation de 
mon Dieu me fait rencontrer ma propre image, afin 
de m'attirer et comme de. me saisir par elle : Je suis 
cet homme-là. — - Mais j'y vois un autre fait, im« 
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portant, et c'est pour ravoir négligé peut-être, que se 
sont élevés entre les Psaumes et nous, des doutes qui 
ébranlent notre foi. 

Ce fait, le voici : 

Dans les Psaumes habituellement, comme parfois 
dans les écrits des prophètes, la mort est considérée 
du point de vue de la vie terrestre. Les morts sont* 
observés par rapport à notre monde, qu'ils ont défini- 
tivement quitté. Lorsque David semble parler en ma- 
térialiste, il parle en observateur des faits matériels. 
Cela veut-il dire qu'il nie les autres? Je ne le crois 
pas. 

A ces heures de découragement, le caractère très- 
lugubre de la mort envisagée dans ses traits exté- 
rieurs occupe seul le roi-prophète. Il s'établit dans le 
royaume des apparences, de nos réalités à nous ; et 
ce qu'il voit de là, il le dit 

Cela est désolant, qui le niera? Mais si nous regar- 
dons ce qu'il regarde, pourrons-nous tenir, nous, les 
croyants, un autre langage. 

: — Le sépulcre est la région du silence; ceux qui 
l'habitent ne célèbrent plus l'Éternel ; ils sont passés, et 
leur lieu ne les reconnaît plus 4 . Dieu se souvient des 
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virants, les vivants le louent, les vivants le servent. 
Hais ces morts étendus là, muets, impassibles, bientôt 
réduits en poussière ! 

Et ce qui est vrai d'une vérité relative lorsque nous 
considérons les morts dans leurs rapports avec l'exis- 
tence terrestre, est vrai d'une vérité absolue quant aux 
corps, quant à notre corps mort. 

Oui, cela est absolument vrai. Jusqu'au jour de la 
résurrection, nos corps resterontimmobiles. Plus ja- 
mais nos lèvres ne loueront l'Éternel, plus jamais nos 
jeux ne s'égayeront à la lumière de son soleil. Les 
œuvres des vivants, leurs combats, leurs joies, leurs 
peines, tout cela s'agite sur l'argile qui recouvre nos 
os, et nos os n'en tressaillent pas. 

C'est bien cette face que présente le sépulcfe à nos 
regards épouvantés, c'est bien ce fait qu'il renferme; 
c'est bien cette laideur, c'est bien cette tristesse, et si 
ce n'était pas cela, si la mort n'avait pas cet aspect 
effroyable, où en serait l'horreur? 

Pourquoi pleurons-nous, chrétiens qui voyons les 
cieux ouverts? Pourquoi, lorsque nous descendons 
vers les basses demeures toutes remplies de ténèbres, 



» . 
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pourquoi, l'œil illuminé pourtant des clartés d'en 
haut et sachant bien que c'est vers Dieu que va notre 
âme, pourquoi ce frisson, et ces étonnemesnt mêlés 
d'anxiété, et ces tristesses passagères? 

Ah ! le prophète ne s'est pas trompé, notre corps 
sans vie reste sans vie, inutile, indifférent à ce qui se 
fait sous les cieux. Le prophète n'a pas menti ; du 
côté de la terre, de notre côté, tout est fini pour les 
morts. Mais tout commence du côté du ciel, et cette 
réalité magnifique, il Fa proclamée en hymnes d'une 
incomparable beauté. 

Quelles paroles consolent les mourants, quelles ar- 
mes ils saisissent de leurs mains tremblantes; les Psau- 
mes : — Où irai-je loin de ton esprit? Si je monte aux 
cieux, tu y es, si je me couche au séjour des morts, 
t'y voilà. 

Ils se traînent le long du sentier morne, seuls, 
épouvantés : — Là ton bras me soutient et ta houlette 
me console ! 

Leurs péchés accourent, nombreux comme le sable 
de la mer, et il n'y a plus de temps : — Tu feras l'ex- 
piation de mes transgressions. 

Le mystère du dernier soupir approche : Fosse 
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béante, et vous destruction, allez-vous m'engloutir 
tout entier? —Tu n'abandonneras point mon âme au 
tombeau. Dieu rachètera mon âme de la puissance du 
sépulcre. U me prendra à soi. J'aurai une demeure 
éternelle I 

Avec les Psaumes, des martyrs se sont d'un esprit 
ferme avancés vers lu mort sanglante ; avec les Psau- 
mes, des mères, des époux se sont fortifié le cœur 

s 

pour l'inexorable séparation ; avec les Psaumes, la 
veuve, le père, la fille en deuil ont pu sans rébellion 
poursuivre leur chemin solitaire ; des êtres déshéri- 
tés de toute joie, en récitant les psaumes, ont senti 
d'inouïes félicités descendre du ciel et les enlever et 
les transporter au pays du bonheur. 

Je ne pensé pas qu'un livre qui fait de tels miracles 
soit un livre matérialiste. 



Voici l'Ecclésiaste. 

Il est sur notre terre un malheur plus grand que 
d'avoir à défendre sa vie. Il est une infortune plus 
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complète que le deuil, que te maladie, que la p$u- 
vreté poussée même aux extrêmes limites ; c'est l'amer- * 
tume d'une âme qui a tout soudé, et qui, au bout de 
tout, a rencontré le néant. Alors, si cette âme, puis- 
samment secourue d'en haut, ne se retourne pas vers 
celui qui résout les doutes, vers le trône d'où sort 

• 

% plein fleuve la vérité; alors cette âme s'en va fuyant 
parles lieux désolés de ce monde, isolée dans la foule, 
étrangère aux amours, étrangère aux haines, dédai- 
gneuse des plaisirs grossiers, indifférente aux belles 
joies, et criant d'un même accent sardonique : Vanité, 
vanité ! 

L'Ecclésiaste a traversé ces déserts, il s'y est attardé, 
il en a mesuré l'immensité vide; ces mirages Tout 
affolé, il a touché ces plantes rabougries qui de loin 
paraissaient des forêts pleines de fraîcheur ; ses lèvres 

« 

se sont collées au sable aride, et quand il a trouvé 
quelque source, voilà, c'était une eau croupissante, 
un poison. Mais arrivé aux extrêmes limites du désert, 
il a vu les bords de la terre promise denteler le ciel 
d'une ligne de palmiers ; l'air dessécbaot s'est amolli, 
du <toigt il a ma&toé les woutagues, montré les om- 
taçs mtes* puis il s!e&t tu, car nous avions compris. 
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L'Ec^siasteestunorieAtal.L'Orient, pays de clarté, 
à l'atmosphère subtile, n'a pas besoin de nos compen- 
dieuses explications. Un fil ténu, flottant dans l'air, 
suffit à l'Arabe pour le guider à travers les méandres 
de la pensée. Un apologue, une énigme, et laissez 
sçfi esprit se mouvoir librement : ce que vous n'avez 
pas dit, c'est ce qu'il saura le mieux. 

Notre logique semble grossière à l'Oriental, nos 
démonstrations lui paraissent lourdes. La moralité du 
Fécijt, il la perçoit avant vous ; et si vous la dites, il 
sourit, vous regarde d'un long regard, et murmure 
ça soi-même. : — Franc au* lèvres bavardes, à l'in- 
telIig^acQ pesantç, fils des brouillards et des nuits 
sombres 1 

L'Ecclésiflste sç promène paxmi tous les systèmes, 
toutes les pbilosophies, tous les plaisirs, il s'arrête 
volontiers à la sagesse orgueilleuse. Le voilà, tour à 
tour sceptique, voluptueux, puis rigoureux à son 
corps, puis amoureux d<e gloire, puis épris de science, 
puis ph^thrope et mortellement atteint, cjes misères 
hugiaaues, puis ador uteyr du bien et le voulant saisir 



*• 
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par sa propre vertu. Il va comme son cœur le mène, 
il enfonce à des profondeurs effrayantes, il monte à 
des hauteurs sublimes, toujours vrai, toujours parlant 
une langue précise, implacable ; et quand il a tout 
sondé, de l'obscurité môme des lieux les plus bas et 
comme les plus perdus de ce 'pays d'incrédulité où il 
a semblé s'anéantir, d'un trait, d'un élan, il traverse 
l'espace et vient tomber, grave, un peu triste mais le 
front rayonnant, aux pieds du Seigneur-Dieu. 

Le livre a tout du long des sentences ironiques, 
qui sapent l'une après l'autre, comme à coups de 
hache, les théories de l'orgueil humain. Est-ce la sa- 
gesse: — Qu'est-ce que le sage a de plus que le fou. 
Mieux vaut ce qu'on voit de ses jeux que si l'âme fait 
de grandes recherches. 

Sont-ce les belles actions, la valeur, la puissance : 
— Mieux vaut un chien vivant qu'un lion mort. 

Sont-ce les regrets de ceux qui pleurent leurs 

| morts; le cœur cherche-t-il à s'emparer pour eux 

! du ciel par la violence de ses désirs : — J'estime 

plus les morts qui sont déjà morts que les vivants 

qui sont encore vivants ; même j'estime celui qui n'a 

Ml « 

pas encore été plus heureux que les uns et les autres. 
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Est-ce la félicité : — Tous vont en un même lieu. 

Sont-ce les plaisirs brutaux : — Oui, plonge-toi 
dans ceux-là : mange, bois, jouis, il n,'y a rien de 
meilleur à l'homme, et c'est là sa portion durant les 
jours de sa vanité. 

La mort lui reste, un vague espoir. — L'accident 
qui arrive aux hommes et l'accident qui arrive aux 
bêtes est un même accident. Telle qu'est la mort de 
l'un, telle est la mort de l'autre. Ils ont tous un même 
souffle; l'homme n'a point d'avantage sur la bête.. 
Tout est vanité. 

Le cercle s'est refermé, l'âme aux airois Ta par- 
couru ; ce que la science peut lui donner, elle l'a pos- 
sédé ; ce que l'expérience peut lui révéler, elle l'a 
connu; pas d'issue. Un peu de poussière bientôt 
éparpillée, rien de plus. 

C'est alors que vient le mot du livre, de ce livre que 
pour le comprendre il ne faut pas lire émietté, mais 
tout d'une haleine, comme il a été conçu, montant en 
croupe du voyageur rapide, accomplissant le cycle 
d'une même allure. 

La clé de l'énigme, elle est ici, en peu de mots, so- 
bres, , simples, aussi clairs que le ciel de Judée : — 
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Jeune homme, réjouis-toi en ton jeune âge ; marche 
comme ton cœur te mène et selon le regard de tes 
yeux ; mais sache que pour toutes ces choses Dieu 
t'amènera en jugement. 

Puis, d'une voix plus attendrie : — Souviens-toi dé 
ton Créateur aux jours de ta jeunesse, avant que les 
années mauvaises n'arrivent, avant que le soleil s'é- 
teigne, avant que le câble d'argent se déchaîne, que 
le vase d'or déborde, que la poudre retourne en la 
"terre comme elle y avait été, et que l'esprit retourne 
à Dieu qui l'a donné. 

Reste-t-il encore une ombre : — Le but de tout le 
discours qui a été ouï, c'est : crains Dieu et garde ses 
commandements, car c'est là le tout de Fhoriime; 
parce que bieu amènera toute œuvre en jugement ; 
tout ce qui est caché, soit bien, soit mal. 

S'il est des cœurs oppressés de douleur qui aient 
béni l'Éternel pour le livre de Job ; s'il est des cœurs 
battus par les ouragans de ce monde qui l'aient béni 
pour le livre des Psaumes ; je crois qu'il est des âmes 
raisonneuses, investigatrices, de celles que lés appa- 
rences ne dupent pas, fatiguées dû vidé (Jii'étlés ont 
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partout rencontré, plus malades dû néant que d'au- 
tres ne le sont d'une mortelle blessure, et Je crois que 
celles-là, pour le livre de l'Ecclésiasté, béniront 
l'Éternel. 



Ces questions palpitantes nous ont retenus ; je mè 
hâte vers le terme du voyage. 

La vie à venir pénètre les écrits des prophètes pro-^ 
prement dits ; ils en sont illuminés; et si, pareille à 
l'ombre du nuage que chasse la bise en tin ciel se- 
rein, quelque pensée découragée traverse les révéla- 
tions d'un voyant, aussitôt ce cri de victoire éclate : 
— Les morts vivront,- même mon corps mort vivra ! 
Réveillez-vous et vous réjouissez avec chant de triom* 
phe, vous, habitants de la poussière, car ta rosée est 
comme la rosée des herbes, et la terre jettera dehors 
ses trépassés ! 



— Soit ! dites-vdus. Pourtant la mort, daris l'Ancien 
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Testament, reste un fait assez sombre. Dans les 
Évangiles au contraire, elle apparaît comme une déli- 
vrance. Nul retour d'incrédulité, nulle frayeur. Un 
tel contraste affaiblit l'autorité de la Bible, car il en 
altère l'unité. 

Je ne découvre, quant à moi, nulle opposition 
entre la doctrine des prophètes et la doctrine des 
apôtres. Je vois des hommes divers, je vois une lu- 
mière croissante ; je ne saurais voir la nuit d'un côté, 
de l'autre le jour ; ici le blanc, là le noir. 

Avant Jésus, les prophètes ont ; perçu de loin, 
ils se sont émus d'une sainte espérance; par mo- 
ments ils ont saisi. Avec Jésus, après Jésus, les 
apôtres ont possédé. Grande est la différence. Ce que 
ceux-là pressentaient, ceux-ci l'ont touché. La vérité 
qu'un éclair montrait par instant aux premiers, les 
seconds vivaient en face d'elle, enveloppés par elle, 
ne pouvant pas plus lui échapper qu'on n'échappe à 
l'air ambiant. Le dompteur de la mort, c'était leur 
Maître, c'était leur frère. Us l'avaient vu, de leurs 
yeux, expirer sur la croix ; et de leurs yeux, des 
mêmes, ils l'avaient vu, lui, revenir au milieu d'eux, 
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s'asseoir à leur table, marcher le long de la mer de 
Génézareth; puis, par une matinée d'avril, sur ce 
mont des Olives qu'ils avaient tant de fois gravi d'un 
même pas, ils avaient vu Jésus, leur Seigneur et leur 
Dieu, porté sur les nuées, s'asseoir en vainqueur à la 
droite du Père. Dites, leur parole ne devait-elle pas 
trouver d'autres accents, leur cœur posséder un autre 
courage; et la mort, la mort justement revêtir une in- 
nocuité, je dirais plus, un attrait à jamais ignorés des 
hommes pour lesquels ces faits miraculeux apparais- 
saient indistincts à l'extrême avenir des âges 1 

Et puis, il est une observation mélancolique, vraie 
pourtant, que je veux consigner ici. La science chré- 
tienne ne va pas toujours avec la joie. Soit impéritie 
du cœur, soit faiblesse, soit par un de ces décrets de 
Dieu dont l'éternité nous montrera la sagesse avec 
la bonté, des tristesses étranges peuvent aux appro- 
ches de la mort s'emparer d'une âme rachetée. 

Il ne suffit pas d'être un croyant, d'y voir clair, 
d'aimer son Dieu, de se savoir gracié, pour accueillir 
d'un radieux sourire la messagère aux ailes livides. 
Plus d'un fort s'est senti faiblir, plus d'une flamme 
brillante a pâli. 

5* 



81 LES HORIZONS CÉLESTES. 

Saint Paul, celui qui disait : Mourir m'est un gain! 
Saint Paul en Asie, désespérant même de vivre et 
sauvé du péril, célèbre à plein cœur son Dieu qui l'a 
délivré d'une si grande mott : — Et qni nous en dé- 
livre, ajoute-t-il, et en qui nous avons cette espérance 
qu'il nous en délivrera encore. 

Dans la forteresse de Jérusalem, le même Paul, 
averti que les Juifs lui dressent des embûches, fait 
prévenir le gouverneur afin qu'il veille sur ses jours. 
A Césarée, même soin 

Au milieu de la tempête, quand le vaisseau qui 
porte l'apôtre en Italie, désemparé, battu des flots, 
va se briser abandofahé pdf l'équipage, Paul relient 
les matelots fugitifs : —A moins que ceux-ci de de- 
meurent, vous ne poiitez être sauvée. 

A Rome, devant Néron, lors de sa première dé- 
fense : — Et je fus délivré de la gueule du lion. 

Paul a-t-il peur de mourir? Non. Mais, Dieu 
merci, Paul eslt un homme; Paul a ses heures ou la 
vie lui semble bonne, la tâche bdle ; Paul a parfois 
des moments où les faces obscures de la mort frappent 
sa pensée. Sans cela, il ne serait pas comme l'Un de 
nous ; nous ne le comprendrions plus. 
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Il en est un autre que Paul, plus grand, homme 
aussi. Celui-là, dans un jardin plein de ténèbres, 
par une froide nuit, pfosternë sur la terre et cette I 
terre mouillée du sang qui coule goutte à goutte de 
son visage ; celui-là s'écrie dans lès angoisses de son 
âme, de son âme profondément triste jusqu'à la 
mort : — Père! si tu voulais transporter cette coupe 
loin de moi ! 

Que fais-tu, Sauveur des hommes? Dieu rédemp- 
teur, qù'oses-tu bien demander? Quoi I c'est pour 
cette heure que tu es venu, pour cette agonie, pour 
cette croix, et tu faiblis, et tu dis : Si tu voulais? 

Que voilà bien les stoïques exigences de l'homme, 
qu'on retrouve bien là les brutalités de sa lo- 
gique. - 

L'homme ne veut en l'homme que l'idée ; point de 
chair, point de fibre, une barre de fer, droite; inflexi- 
ble, qui perce ou qui tranche. Dieu veut avant tout 
dans l'homme, un homme. Et cet homme qui vaincra 
la mort, devant la mort un instant 6e sentira dé- 
faillir, 
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Vous m'êtes mille fois précieuses, défaillances de 
mon Dieu. Défaillances de l'apôtre, je vous bénis. 

Le front rayonnant d'un Etienne lapidé relève mon 
énergie ; ce que l'Éternel a fait pour lui. Il le fera pour < 
moi. Hais si la phalange des rachetés ne me pré* 
sentait que ces fières figures, sans pâleur, sans om- 
bres, je me sentirais comme étranger en de si saintes 
. cohortes ; une voix secrète me dirait : Es-tu bien de 
ceux-là? 

Maintenant je sais qu'on peut mourir humblement, 
taciturne, peut-être, peut-être craintif, plus affligé des 
péchés commis que de la grâce obtenue, et cepen- 
dant, et certainement appartenir à Jésus. NI les 
morts glorieuses, ni les morts joyeuses ne sont accor- 
dées à tous les chrétiens. Les plus accrédités, ceux 
dont les hauts faits ont fatigué la Renommée, ceux 
dont la voix a fait vibrer beaucoup de cœurs, ceux-là 
peuvent s'en aller en petit état, effrayés de la va- 
nité de toute fumée terrestre, tenant la main de 
Jésus, mais en tremblant. Et à la même heure, cette 
femme inconnue, ce petit enfant qui prêtent aux pro- 
messes divines une oreille candide, verront de leurs 
yeux les cieux ouverts, partiront d'une aile facile 
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et salueront d'un alléluia le dernier de leurs jours. 

Il y a plusieurs manières de mourir pour les chré- 
tiens; pour tous il y a môme vie éternelle. Divers est 
le départ, une est l'arrivée. Plus de lumière, moins 
de lumière, c'est toujours le même soleil. Où nous 
voyons des disparates, il n'existe que les côtés diffé- 
rents d'un même objet. Tantôt éclairée pleinement, 
tantôt éclairée à demi, c'est la même âme croyante. 
C'est aussi le même Dieu révélateur. Dans les siècles 
antérieurs à Jésus, dans les siècles postérieurs, la 
vie future promise aux fidèles toujours les réjouit. 
Les zones lumineuses ont des places obscures; les 
zones ténébreuses ont des places éclairées ; le livre 
partout nous crie que l'âme ne meurt pas. Plus 
pressés se font les temps et plus dures les oreilles ; 
plus forte se fait la voix. C'est cette voix que je veux 
écouter. 



Un dernier mot. 
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Je prends la parole de Dieu dans son sens familier. 

Aux docteurs les allégories ; aux théologiens les 
fils noués et dénoués. Pour nous autres, très-petits, 
très-simples, il nous faut de simples discours, et 
comme notre Père nous les donna, nous les recevons. 
Au fait, c'est pour nous qu'il a parlé. 

La Bible renferme des mystères; Dieu me garde 
d'en soulever le voile. La Bible contient des sen- 
tences profondes; elles appartiennent aux clair- 
yoyânts. La Bible use d'images transparentes, para- 
boles naïves racontées à des pêcheurs, à des bergers ; 
celles-là sont pour nous. Pour nous encore le lan- 
gage naturel, le sens positif, les mots pris pour ce 
qu'ils valent. 

Ah I si les Iraélites avaient reçu comme ils leur 
étaient présentés, dans leur signification directe, 

ces détails révélateurs : la pauvreté de Jésus, les 
trente pièces d'argent, la robe jetée au sort, le sépul- 
cre du riche, et tant d'autres 1 



Ne craignez point. Nous n'ouvrons pas des gale- 
ries souterraines, nous ne traçons pas des chemins 
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audacieux vers d'inaccessibles sommets, nous n'équi- 
pons ni ballons pour les airs ni vaisseaux de haut 
bord pour ty grande mer. — Nous asseoir à côté d'un 
tombeau, écouter ce que dit notre Père, le recueillir 
en silence, en fortifier notre, cœur, voilà, c'est tout, 
il n'y a pa£ autre chose. 



IV 



LE PARADIS QUI FAIT PEUR 



Qu'on ait peur du jugement dernier, cela se com- 
prend ; qu'on ait peur du paradis* cela ne se conçoit 
pas. Et cependant* lorsqu'on y regarde, rien de olus 
justifié qu'un tel effroi. 



Il y a deux paradis : celui de Dieu, celui des 
hommes. 

l'un , parfait en beauté, devrait exercer sur nous une 
attraction irrésistible; mais on ne 16 connaît guère]; 
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peu de gens prennent la peine d'en aller chercher le 
reflet aux pages de la Bible. L'autre, que les hommes 
ont fait aussi bien qu'ils ont pu, étonne plus qu'il ne 
réjouit. C'est de celui-là que les meilleures âmes se 
donnent frayeur. 

Il n'a rien de nettement accusé et ce vague me pé- 
nètre de crainte. Enveloppé dans les replis d'une 
brume lumineuse, j'éprouve la terreur d'un homme 
qui se noyé. Se noyer dans la lumière, c'est bien 
beau ; mais c'est toujours se noyer. 

La splendeur, l'immensité, la pérennité. Oui, voilà 
de grands mots et de grandes choses. Qu'un pauvre 
petit bonheur bien défini ferait mieux mon affaire. 

Et savez-vous ce qui m'éloigne de votre paradis? 
C'est que j'y cherche un objet que je n'y rencontre 
pas : moi. 

J'y cherche encore ce que je ne saurais trouver 
qu'après m'ôtre trouvé moi-même : un Dieu person- 
nel, et je ne l'y rencontre pas davantage. 

Mon individualité, que je connais, qui palpite en 
mon sein, qui n'est pas celle d'un autre, je la de^- 
mande à vos cieux; vos cieux me montrent des esprits, 
des intelligences, moins encore, d'impalpables abs- 
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tractions que rien ne distingue entre elles, et je m'en- 
fuis attristé. 

Si éblouissant que vous fassiez le néant, c'est tou- 
jours le néant. Où la personnalité a disparu, où la 
vie individuelle s'est éteinte, s'est absorbée, je ne vois 
plus qu'un abîme. Durant les siècles des siècles j'y 
descendrais, j'y remonterais dans la môme colonpe 
lumineuse, toujours j'y serais perdu. 

Mon Dieu m'a fait vivant, m'a fait un, m'a fait moi. 
Avant tout, là-haut, c'est moi qu'il me faut. Sans 
moi, comment pourrais-je voir, comment pourrais-je 
comprendre, comment pourrais-je aimer mon Dieu? 

Si les vapeurs du matin, d'incarnat colorées, cé- 
lèbrent et adorent le Seigneur ; si les nuées du soir, 
embrasées de pourpre, tressaillent de tendresse ' , alors 

w 

soyons les brumes que le vent promène. Mais si, pour 
connaître Dieu, si pour m'abattre devant lui, il faut 
que je sois un homme ; si , pour l'aimer, il faut que j'aie 
un cœur ; je garde mon humanité, je garde mon in- 
dividualité, je les garde par delà les cieux, et d'autant 



1 Quand l'Écriture les fait chanter et se réjouir, c'est par mé- 
taphore, chacun le sent. 



1 
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plus librement que mon Dieu lui-même les a sauve- 
gardées. 



Parfois le paradis qu'ont ipiaginé les hommes sort 
çç peu du brouillard. 

Diserts immenses qu'éclaire une terne lueur, tan- 
tôt ces lieux me font ressouvenir des Champs-Elysées 
doat les hôtes attristés passent l'étroite toul entière 
à regretter la terre, son floux soleil, ses hajnes et ses 
remords, même ses pleurs; tantôt ils me rappellent 
ce nijélaiiçolique séjour oft Dante rencontra Virgile, 
cette zoijLe baignée 4'un t e sorte de lumière diffuse, sans 
aurore, sapts midj, saijs douleur, sans joie, régions 
voisines des pôles, qup parcourent d'un pas lent les 
4#>0s dolentes, et q,ui laisse le cœur froid comme la 



L$ paradis des hommes n'est pas m$me cela; c'est 
moins et t'est plus. On a trouvé pour l'exprimer un 
mot qui dit toul et qui ne dit rien : repos. Repos ! 
chacun y voit ce qu'il peut. 
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Une idée pourtant en ressort : l'immobilité. 

Repos, c'est l'immobilité. Ce serait le silence, si 
l'on n'accordait aux bienheureux le privilège de 
chanter sans relâche, d'une même voix, le même 
alléluia. 

Repos, c'est la contemplation placide, j'allais dire 
figée, d'un point unique : Dieu. 

Repos., c'est l'absorption dans une pensée qui est 
aussi un sentiment. L'étoile fixe plantée en des cieux 
d'airain a plus de mouvement, elle est plus diverse 
en ses feux. 

Repos, c'est l'oubli du passé, l'effacement de tout, 
excepté de l'ardeur présente, éternelle, identique. 

Les gens qui se reposent ainsi n'ont plus rien de 
l'homme; ils ne pensent plus, ils ne se souviennent 
plus, ils ne bougent plus. Les émotions, l'activité de 
l'esprit, les aspirations de l'intelligence, le caractère, 
tout a disparu. Ils contemplent et adorent, fixés à 
des circonférences diversement élargies; rayons pa- 
reils d'un même soleil, j^allais dire d'une même roue, 
également droits, également inflexibles, partant éga- 
lement d'un même centre. 

Regardez le paradis des peinlres. Pendant des sié- 
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» 

des, de ces siècles qu'on appelle de foi, les peintres 
nous ont retracé le paradis. L'idée du temps s'y est 
écrite. Qu'y voyons-nous? Un fluide bleu, par degrés 
illuminé jusqu'en des profondeurs infinies. Un cer- 
cle immense, une espèce de gouffre tapissé de têtes 
humaines , figures béates posant sur une paire 
d'ailes ; les premières très-finies, les autres plus légè- 
rement traitées, les troisièmes indiquées à peine, les 
dernières s'atténuant selon que va la perspective, 
jusqu'à un disque, jusqu'à un point, posé sur un cir- 
conflexe. Même regard, même sourire, mêmes lèvres 
entrouvertes par la même extase ; et au fond, dans 
un foyer de lumière, le triangle avec la colombe sym- 
bolique I 

Voilà le ciel qui nous attend. 

Dites-moi, vous vivants, vous penseurs, vous qui 
aimez avec émotion ; étes-vous ravis, êtes-vous atten- 
dris? Cette région -là, polaire et déserte en ses mul- 
titudes, vous fait-elle pousser un de ces soupirs qui 
sont un désir véhément, qui sont une prière pas- 
sionnée? Ah l que bien plutôt vous avez froid, vous 
avez peur, et vous tournait vers cette terre, la nôtre, 
vous vous prenez à la chérir en idolâtres. 
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Regardez le ciel du Dante. S'il a existé an cœur 
ardent, une imagination créatrice, s'il a retenti une 
parole incisive, s'il y a une poésie, tous les trouverez 
sous cette plume qui embrase tout ce qu'elle touche ! 

De la lumière, oui, une telle intensité de lumière, 
un si énergique sentiment des splendides vibrations 
du bonheur qu'il semble que chacun de ces vers flam- 
boie. Il y a de l'extase dans l'air qu'on y respire ; je ne 
sais quelle sereine atmosphère que notre terre ne 
connaît pas enveloppe ces régions divines. Mais des 
cercles, toujours des cercles! Là tournent en orbes 
immenses les cohortes bienheureuses ; l'amour qui 
les fait étinceler, les fait aussi mouvoir; plus vive est 
la tendresse, plus intense l'éclat, plus rapide l'action. 
Un carrousel à remplir les cieux, lancé parla main qui 
jeta les mondes dans l'éther, tout rayonnant d'étoiles 
qu'il entraîne en sa rotation effrénée, tel est le paradis 
du pôëte et du théologien. 

Volgeano a ruota. Ne rêvez pas une autre féli- 
cité. Chanter trois paroles que les siècles redisent aux 
siècles, resplendir, tournoyer, perdu dans l'ivresse 
des clartés et du tourbillon, voilà nos joies, celles 

6 
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dont le reflet lointain doit sécher nos larmes ici-bas. 

À mesure que l'âme s'élève de cieux en deux, les 
derniers vestiges d'individualité s'effacent ; à mesurç 
que s'accroît le bonheur, les dernières velléités de vie 
disparaissent sous le mécanisme. . 

Les béats formaient des rondes, ils s'agglomèrent 
en images symboliques : l'échelle, la croix, l'aigle. 
lis mieux partagés figurent les yeux de l'oiseau impé- 
rial, prunelles, scintillantes où Trajan jette ses 
payons à côté de Constantin le Grand et d'Ézéchias. 

Dans la sphère transcendante, les âmes immobiles, 
rangées, j'allais dire piquées sur les gradins de l'am- 
phithéâtre, siègent noyées dans la lumière. Au centre, 
Dieu. Trois cercles de dimension égale : le Père, le 
fils, le Saint-Esprit 1 

Les bienheureux plongent à jamais leurs regards 
dans ce -triple anneau d'un éclat à éteindre le soleil. 
L'éternel hosannah remplit l'immensité ée son accord 
invariable: C'est l'empyrée.. 

Que sentez-vous ? moi je sens de l'épouvante. Les ma- 
gnificences dû style ne parviennent pas àm'éblouir; 
l'émotion qui se soulève en ondes tumultueuses au 
cœur du poëte ne réchauffe pas le mien ; les bout- 
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fées d'un vent tiède, haleine expirante qui de la teite 
vient mourir en ces zones arides, ne me rafraîchissent 
pas. Ce Dieu n'est pas un Dieu, ce n'est pas uti ange, 
ce n'est pas même l'an de nous ; il a beau refléter eu 
soi* iris une' vague effigie humaine, la tromperie éb 
ce miroitement t cache mal le gouffre. Donnez-moi un 
Dieu vengeur, donnez-moi l'aveugle destin ; mais cette 
abstraction, mais ce trou sans fond qu'enferment trois 
cercles inexorables, cela, mon âme frissonnante le fuit 
à tire-d'aile. Elle le fuirait jusqu'aux enfers. Et si 
votre paradis l'emprisonne de son mur de feu, elle se 
réfugiera dans le ciel le plus lointain, le plus distant 
du bonheur suprême; là où Yeterna Margheritd 
laisse tomber ses lueurs affaiblies, au moins sur des 
apparences ' h ùmaijies. 



Nous n'en sommes plus là. JPôuftant ces béatitu- 
des contre nature oppressent notre cœur. Un souffle 
glacé venu du paradis païen a passé sur notre ciel, il 
en a flétri les fleurs, il en a congelé la vie. Nous tes- 
tons tristes en face d'une telle joie. Certes il y adeq[iioi. 
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Une pauvre femme, octogénaire, pieuse, s'avançait 
résignée vers le ciel. Il y fallait; aller, elle obéissait; 
mais plus d'un regard s'égarait de ce côté-ci de la 
tombe, du côté de l'existence active et des affections. 
Même son corps, tout cassé, tout ridé, elle semblait le 
quitter à regret. 

— Ce paradis, comment donc vous le représentez- 
vous? 

— Oh là ! répondit-elle en son langage, je me 
pense ainsi : il doit y avoir des chaises rangées tout 
du long du Ciel, comme à l'Église; on est assis 
dessus, et Ton chante les psaumes tout du long de 
l'éternité. 

Abîme transparent, têtes d'anges empilées, Champs- 
Elysées, stalles d'Église, toujours une éternité mono- 
tone, toujours un effacement absolu, toujours un 
incommensurable ennui. 



11 n'est pas jusqu'aux béatitudes, ce bonheur intense, 
feu et vie dont les chaudes effluves sortaient en pro- 
messes brûlantes des lèvres du Seigneur; il n'est pas 
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jusqu'à ce magnifique héritage de la terre ; il n'est pas 
jusqu'à ces larmes séchées par un simoun d'amour et 
non par une bise neigeuse ; il n'est pas jusqu'à ce ras- 
sasiement de justice par la victoire suprême et par le 
gouvernement divin ; il n'est pas jusqu'à ces scènes si 
fortement émouvantes, dont on n'ait fait une cristal- 
lisation dans l'éther. 

Oui, nous verrons Dieu et mon âme en tressaille ; 
oui, nous goûterons une paix qu'ici-bas ne connut 
jamais notre cœur agité ; oui, nous chanterons des 
hymnes merveilleux et notre sein en palpitera de joie; 
oui, nous glorifierons; oui, nous adorerons; mais con- 
templation, repos, célestes concerts, vous serez une 
vie, vous ne serez pas un effacement. 



N'anticipons pas; revenons à notre paradis apo- 
cryphe ; paravent chinois peint de figures étranges 
qui défendent les abords du pays. 

Se perdre dans l'océan de la vie ou s'anéantir, ce 
m'est tout un. S'absorber dans l'unité ou pâlir jusqu'à 
l'entier évanouissement, ce m'est tout un. 

Rester impassible, l'ensemble de mes facultés résu- 

6* 
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mées en une seule : 'l'adoration, identique chet tous ; 
cela est si contraire à ce que j'ai connu, si opposé à ce 
que Dieu mit en moi, que mon être entier s'en ré- 
volte. 

Révolté, attristé, je subis pourtant ce ciel-là. 

La chose est ainsi. Ce paradis, celui des Indous, ce- 
lui des philosophes de l'antiquité *, celui de beaucoup 
de païens, est aussi le paradis dç beaucoup de chré- 
tiens. Il est, le dirai-je, le paradis d'une infinité de 
gens du ponde qui n'ont' rien imaginé de mieux. 

Ils ne l'aiment pas, ils n'y tiennent pas, ils le re- 
doutent même ; toutefois, ils se voient réduits à l'es- 
pérer, en fin de compte. 

Avoir vécu, arriver de la grande tribulâtion, et 
plonger dans cette mer Australe ! Aboutir à cette joie 
sans rayonnement dont l'individu n'a pas même une 
conscience distincte ! Devenir un des numéros, moins 
que cela (les numéros sont divers), une des identités 
clouées dans l'espace ! 

Et c'est cela qui est spirituel. Un ciel autrement 



i Le paradis final, l'état le plus parfait, le plus heureux où 
puisse- arriver l'urne* 
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fait semblerait matériel aux intelligences raffinées de 
ce monde. 

Béni soit mon Dieu ! Il a compris l'esprit autre- 
ment. Son paradis, j'en connais les bords, et de ces 
bords émergent tant de clartés ardentes que mon 
cœur .brûle en moi. Son paradis, je m'y retrouve, 
perfectionné, sanctifié, avec mon âme, avec mes 
affections, avec tous mes souvenirs. Son paradis, oh! 
qu'il est plus simple et plus splendide ; à la fois plus 
grand et plus voisin de moi : la vie dans le définitif; 
l'individualité dans l'harmonie. C'est mon pays, ce 
n'est pas une terre étrangère ; c'est la maison de mon 
père, ce n'est pas le temple d'une divinité indifférente. 
Je n'y vois pas errer des fantômes uniformes; j'y 
rencontre mes frères, mes bien-aimés. Àh ! voilà le 
bonheur qu'il me fallait. Je veux émigter vers cette 
contrée, l'apercevoir de loin me donne courage ; là 
je me reposerai comme on se repose dans le logis du 
père, en le servant. Aller dans votre ciel me donne le 
frisson, y voir aller mes proches m'accable de tris- 
tesse; c'est un bonheundont ni pour eux ni pour moi, 
te ne parvient à me consoler. 
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*. 



Y en a-t-il quelque autre? a-t-on créé quelque pa- 
radis plus séduisant? 

Une vague idée de transmigration des âmes tra- 
verse plus souvent qu'on ne pense notre société pro- 
saïque. Rêves de l'Orient égarés sous nos latitudes, 
ils me semblent non moins désolants qu'insensés. 

Faut- il qu'il soit déshérité de joie, le paradis dont 
on s'échappe pour recommencer notre pauvre vie. 
Posséder l'éternité glorieuse, et l'abandonner; s'a- 
battre sur la terre , redevenir petit enfant, lutter avec 
les incapacités des premières années, avec les poi- 
gnantes douleurs de la jeunesse; repasser par la 
maturité, en livrer les rudes batailles, en souffrir les 
déceptions, recevoir des coups mortels; et vieillir, 
et déchoir, et mourir, pour aborder enfin, pour jeter 
l'ancre? Non, pour reprendre la haute mer. — Ne njie 
dites pas que ces âmes viennent du paradis. Elles 
furent un temps enfermées je pe sais où, dans quel- 
que souterrain privé d'air, dans quelques cieux pri- 
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vés de lumière ; elles fuient des régions dévastées, 
elles n'ont jamais connu le paradis de Dieu. 



La superstition, hôte des âmes incrédules comme 
des esprits timorés, crée aussi son paradis ; elle y 
transporte volontiers les passions de la terre. Le ciel 
légendaire a ses côtés burlesques, il a ses profondeurs 
effrayantes, il a des joies d'un éclat blafard. Parfois 
des apparitions, ombres échappées à ces régions 
bizarres, glissent la nuit devant les paupières des 
hommes, et ils disent : Ce sont des bienheureux qui 
descendent pour me visiter du séjour des félicités 
éternelles. 

En bonne conscience, ces visites réjouissent-elles 
vos cœurs? Les hôtes du ciel ont-ils ce mélancolique 
sourire, ont-ils ce terne regard, ont-ils cette austé- 
rité presque sévère, ont-ils ou cette insouciance ou 
ces rancunes ; est-ce bien le caractère que donne le 
ciel à ses enfants? — Voilà ce qu'il ferait de ma 
mère! 

Imaginations désolantes, désolées, non, vous n'êtes 
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pas le ciel de mon Dieu. Les habitants de ce para- 
dis-là, nous ne les connaissons pas.Père, frère, époux f 
enfant, ils ont pris des formes qui nous laissent ter- 
rifiés. Quelque chose les enveloppe qui nous re- 
pousse. Il y a plus qu'une modification, j'y trouve un 
changement absolu. C'était mon bien-aimé, c'est une 
création qui ne garde plus rien de commun ni avec 
. soi-même, ni avec moi, ni avec notre cher passé! 

Est-ce même quelqu'un ? Si je vais où il habite, 
sera-ce une réunion? Hélas! moi aussi je deviendrai 
cet esprit, ce revenant dont l'approche fige le sang 
dans les veines ; moi aussi je subirai cette transforma- 
tion inouïe qui, là où vivait un homme, fait briller 
une lumière impassible. Dans cette illumination à 
perte de vue, point lumineux, j'irai m'ajoutër à d'au- 
tres points lumineux. 

Tant d'amour, tant de souvenirs, nôtre avenir 
môme pour jamais engloutis ! 

Que sont les déchirements de la séparation au prix 
dés joies mensongères de vos paradis? Mieux vaut 
regretter toujours que d'être ainsi constrié. 



r 
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L'amertume des larmes, quand c'est un racheté 
qu'on pleure, la voilà presque tout entière. Perdu 
pour moi, le fût-il dans la sérénité des cieux, 
je pleurerai. Si vous voulez relever mon âme, dites- 
moi qu'il vit, que c'est bien lui, que je le reverrai, 
que je l'aimerai d'un amour entièrement soumis à 
Dieu,, tirant de lui toute flamme (aucune autre ne 
me satisferait); ditës-moi que mon individualité ne 
meurt pas, ni ma mémoire; dites-moi que la vie 
c'est la vie, que ce n'est pas la catalepsie, que ce 
n'est pas l'anéantissement ; alors mon front se tour- 
nera vers les cieux, alors mes jointures se raffer- 
miront, alors je poursuivrai mon pèlerinage. Mais 
annihilé, mais réduit à l'état de zéro flamboyant; si 
vous me dites cela, je reste foudroyé. 



Debout, frère chéri ; donnons-nous la main : C'est 
vers le ciel de Dieu que nous marchons. 



DEUXIEME PARTIE 



I 



TYPE SUPRÊME : JÉSUS RESSUSCITÉ 



On a beaucoup étudié Jésus dans les années de son 
existence terrestre ; on Fa contemplé jlans sa gloire ; 
considère-t-on assez Jésus ressuscité, durant les qua- 
rante jours de cette vie à la fois si mystérieuse et si 
simple, tout près de nous, avec nous, et pourtant 
aussi distante de nos conditions que la terre Test des 
cieuxf 

Pour moi, ces quelques pages des livres saints ont 
jb charme ineffable; ils renferment, je le sens, le 
mot de mes plus cbères espérances ; j'y reviens sans 
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cesse, et sans cesse j'y découvre quelque détail qui 
rassure mon cœur. 

Jésus est l'expiateur, Jésus est le modèle, Jésus est 
'le roi; mais Jésus est le vainqueur de la mort, et c'est 
par où mes craintes sont dissipées. 

11 ne Fa pas exterminée de loin, comme un dieu 
de r antique Olympe; ce ne sont pas des flèches tirées 
du haut de l'empyrée qui l'ont abattue. Il est des- 
cendu, il s'est mesuré avec elle, un instant elle lui a 
mis sa main froide sur le cœur, et puis il s'est relevé, 
il l'a terrassée de son regard, et comme auparavant il 
s'est promené sur la terre. 

Oli ! que cela me fait de bien. 'Un triomphe à grand 

fracas, si l'on peut ainsi dire, m'eût ébloui; je doute 
qu'il m'eût autant consolé. La simplicité môme de 
l'acte me le rend accessible. Le corps s'était couché, 
il se relève ; il n'y faut ni les trompettes des anges, 
ni le bouleversement du monde. La volonté dé Dieu 
a fait cela ; Dieu a voulu, la vie est rentrée. Jésus 
crucifié, Jésus expiré, ce même Jésus marche sur lo 
mont des Olives, le long des rives de Gênézareth; il 
monte vers son père, il rçYiejjt vers ses bien-aimés; 
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la terre ne s'en émeut pas, et le peu d'effort qu'il y 
faut me parle plus énergiquement de la puissance de 
mon Dieu que la splendeur même de son autorité 
souveraine» 

Je les aime chèrement, ces scènes de la résur- 
rection. Que souvent j'ai penché mon front sur 
elles, cherchant h les mieux pénétrer. L'onde endor- 
mie qui la nuit réfléchit un ciel plein d'étoiles n'en 
redit pas mieux les profondeurs que ces quelques 
récits paisibles, tout unis, sublimes à force de can- 
deur. 

Ce qui m'attire, ah ! sans doute, c'.est l'éclat divin 
dont rayonne la figure de mon Sauveur. En , le sui- 
vant de loin, je crois m'avancer dans un reflet cé- 
leste, je respire l'éther du paradis, la joie m'enve- 
loppe comme un vêtement de lumière; mais ces 
tableaux me toucheraient-ils si je n'y voyais que la 
victoire d'un Dieu? C'est celle d'un homme, voilà, 
pourquoi mon âme est remuée. Je considère d'un 
œil humide ces trois qui prennent le sentier d'Em- 
maûs ; mon cœur tressaille à ce mot : Marie ! Et lors- 
qu'aux premières lueurs de l'aurore, les mornes 
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« 

eaux du lac se teignent de feu, je fends les flots avec 
Pierre, et je m'écrie d'une voix triomphante : C'est le 
Seigneur ! 

L'homme a vaincu. Jésus, pareil à moi dans sa 
mort, me fera pareil à lui dans sa vie. 

Pareil ! tout mon bonheur est là. 

Qu'il m'eût rendu la vie, une vie quelconque, mon 

cœur en eût été reconnaissant. Aurait-il bondi comme 
à la pensée de ce don : une résurrection humaine, 
identique à 1# résurrection de Jésus. 
Il y a des bonheurs qui écrasent, nous le savons 

t>ien. Celui-ci, dont j'ai sondé le caractère, en même 
temps qu'il m'émerveille, me remplit de confiance. 
Le ressuscité de Golgotha n'est pas l'hôte de je ne sais 
quelle sphère perdue au sein de l'infini. C'est mou 
Sauveur; je le connais. Ainsi que je l'avais vu, je le 
revois. 11 se souvient, n m'aime; voilà son visage; 
les mainsqu'ils ont percées, les voilà. — Ni appari- 
tion, ni métamorphose : un retour. 

Cela est si beau que j'ai besoin de la conviction que 
c'est vrai. 
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A peine m'en suis-j'e assuré, qu'un autre doute me 
vient : Est-ce pour moi ? 

Alors je cherche, difficile à contenter, tremblant de 
croire trop vite, et des assertions répétées me disent 
et me redisent que je ne me trompe pas : Tel le Sei- 
gneur, tels ses rachetés ; semblables à lui (hormis les 
attributs divins), portant l'empreinte de son humanité 
glorifiée, les vrais frères du Puissant, qui le premier 
se débarrassa des étreintes de la mort. 

Sont-ce des promesses voilées? Non, claires, écrites 
en mots familiers, d'un sens facile à saisis, impossible 
à méconnaître. 

Faut-il les poursuivre de livre en livre? Non, cha- 
que page les ramène. De ce point central rayonnent 
toutes les promesses ; de là on part, là on arrive, et 
l'édifice entier qu'ont bâti les apôtres s'appuye sur 
cette immuable base : Jésus ressuscité, type parfait de 
l'homme en sa résurrection. 

Vous comprenez maintenant quelle importance je 
mets à contempler cette figure, et de quelle ardeur je 
m'y attache. 



448 LB9 HQRI2QN9 CÉLB8TR9. 



Jésus, tu es bien le môme Jésus. 

Vous qui l'avez vu marcher par les blés en un joui 
de sabbat; un autre matin, assis sur la montagne tan- 
dis que le remou battait la plage deTibôriade, ou gra- 
vissant les flancs aux larges replis tout couverts -de 
hautes herbes qui séparent Bethsajda de Nazareth ; 
ou bien encore, non loin de Cana, sous les chênes 
ombreux dont les branches ployent chargées de chè- 
vrefeuilles ep fleurs, dans ces retraites où gémissent 
les tourterelles, où s'épanouit, splendiçle, ignorée, la 
grande passerose aux girandoles éclatantes, c'est lui ! 

Que de fois ses pas ont foulé vos sentiers! que de 
fois vos clairières ont entendu ses accents d'une in- 
comparable mansuétude, alors que cheminant au mi- 
lieu des pêcheurs,' des péagers, quelques femmes sui- 
vant un peu en arrière ; il s'écriait : % — Qui croit en 
moi, a la vie éternelle. *- 

Le reconnaissez-vous montagnes, et vous rivage de 
la mer, et vous nacelle? Sur le bord, là, solitaire, 
tandis que Pierre et que Jean avec leurs compagnons 
jettent le filet dans les profondeurs du lac. 



i 
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: — Enfants ! quel cri d'amour. — Et puis cette 
demande d'une simplicité que beaucoup s'ils l'osaient 
trouveraient révoltante, qui me fait, moi, tressaillir 
de gratitude, parce qu'elle est un signe de l'humanité 
persistante du Sauveur : — N'avez-vous point quelquo 
chose à manger ? 

Alors un miracle s'opère, comme il s'en était tant 
opéré sur ces flots. Un autre cri répond, cri de ten- 
dresse, cri de joie : Le Seigneur ! 

Les voilà réunis autour de Jésus. Et les poissons 
comptés, et ce familier repas, et ces entretiens d'une 
intimité si touchante, d'une si parfaite liberté. 

Que s'est-il passé depuis Ta dernière cène ; car eu 
vérité c'était hier que Jésus leur coupait ainsi le pain ; 
hier ils l'interrogeaient ainsi, ainsi les pêcheurs ou- 
vraient la vague d'une rame égale, ainsi le fils de 
l'homme avec les disciples errait sur ces gazons qui 
n'ont pas encore jauni. 

Jé&us est mort, Jésus est ressuscité, et comme il a 
porté notre image en sa mort, en la vie à venir nous 
porterons son image. 



480 LES HORIZONS CÉLESTES. 



Jésus revenu du lieu invisible, n'a rien oublié» 

Ne quittons pas ces rives aimées. — Voyez, Jésus 
emmène Pierre à l'écart. Le visage du Seigneur est 
sérieux, non sévère ; ses lèvres laissent tomber une 
question, toujours la même, un peu triste, mais si 
tendre qu'elle /ait fondre l'âme. Pierre écoute; un 
nuage s'abat sur son front, sa tête inclinée s'incline 
encore, il pâlit, une honte inexprimable l'accable; 
jusqu'à ce que par un effort suprême, avec un regard 
intense porté en plein sur les yeux de son Jésus renié, 
adoré : — Seigneur, tu sais toutes choses ; tu connais 
que j'ai de l'attachement pour toi ! 

Voilà comme se souvient Jésus. 

Il se souvient, lorsqu'il attend les disciples aux 
plages du lac ; il se souvient, alors qu'il leur donne 
rendez-vous en ces monts de Galilée où toujours il 
les ramenait ; il se souvient, lorsque de Béthanie, de 
la bourgade où il aima Marthe et Marie, et Lazare, 
il prend congé d'eux pour monter dans la gloire. 

Jésus ne pas conserver Ja mémoire du passé ! Mais 
c'est. un blasphème. Il l'a gardée, fidèle, attendrie; 
comme il l'a gardée, je la garderai. 
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Jésus aime les sieïis. Dans l'agonie de la mort il 
les aima ; Il les aime dans le triomphe de la résur- 

t 

rection. 

L'aube pâlit vers l'Orient; il fait encore obscur 
au jardin de Joseph d'Arimathie; une femme se tient' 
debout à côté du Sépulcre. Des apôtres sont venus, 
ils se sont penchés, ils ont trouvé le tombeau vide, et 
conséquents à leur caractère d'hommes, logiques, vite 
décidés, le fait une fois prouvé ils ont accepté le 
fait. La femme, qui est bien femme, reste. Pourquoi, 
elle ne sait; pour pleurer, se ressouvenir, et pleurer 

encore. 

Quelqu'un est là ; le jardinier peut-être : — Qui 
cherehes-tu ? — : Seigneur, balbutie la pauvre 
femme tout en larmes ; si tu l'as emporte, dis-moi 
où tu Tas mis : — Marie ! — Maître ! m 

Comment rendre l'énergie de ces deux paroles. 
Toutes les tendresses, tout le respect, le passé tout 
entier ressaisi, l'éternité tout entière possédée, l'a- 
mour impérissable, vainqueur, de deux en cieux, j'y 
trouve tout et toujours d'une fraîcheur plus jeune, 
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toujours d'une puissance plus intime, de telle sorte 
que j'y pourrais nuit et jour plonger ma pensée, je 
n'en sonderais pas le fond; je pourrais en nourrir 
mon admiration toute une éternité, l'immaculée 
beauté n'en serait pas flétrie. 

Jésus s'avance entre les deux disciples d'Emmaûs. 
La route est poudreuse, l'heure tardive ; la figure du 
Sauveur* semble changée ; quelque chose d'étrange 
me fait hésiter; pourtant; sous cette apparence con- 
tenue, je sens vibrer l'amour. 

: —Pourquoi êtes-vous tristes? — Un tressail- 
lement a parcouru mes veines. Douces questions de 
mon Sauveur, je vous reconnais. Ainsi vous pressez 
le cœur et l'amertume s'en échappe : raconter ses 
maux, secret soulagement de la douleur. Jésus in- 
terroge ses enfants ; il se fait redire ce qu'il sait bien, 
puis, le dernier soupir de découragement exhalé, il 
parle à son tour, et console. 

Mais un détail me touche bien davantage, Jésus 
faisait semblant d'aller plus loin : — Arrête-toi! 
le soir approche !— Et ils le contraignent; et Jésus se 
laisse contraindre. Alors leurs yeux s'ouvrent, alors 
d'un seul cri i-^-Notre cœur ne brûlait-il pas en nous ! 
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Mon cœur, à moi aussi, se consume. Jésus, tu as 

aimé. Jésus, relevé de la poussière, tu as senti pour 

les tiens un amour plus miséricordieux, plus fort et 

mieux imprégné peut-être de douceur et de bonté 

qu'aux jours de ton pèlerinage. 

Gomme tu as aimé mon Dieu, comme tu aimes, 
j'aimerai. 



Jésus sortit tout entier du toïnbeâu. 

Ce n'est point un Esprit qui apparaît aux apôtres 
quand, réunis le soir, ils s'entretiennent des visions 
de Marie et qu'ils n'en veulent rien croire. Ce n'est 
pas un fantôme qui marche en Galilée. Jésus a un 
corps : son propre corps, crucifié, fexpiré, réveillé. 

Ce fait admirable scandalise les apôtres. Il confond 
leurs idées; il heurte en quelque sorte les habi- 
tudes de leur intelligence. 

Une âme immortelle, nous admettons cela; nous n'a- 
vons pas vu l'âme tomber en poussière. Mais le corps? 
Cette vieille antipathie des vieux philosophes, cette 
guenille, celte chose vile par où nous sommes péris- 
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sables, ce tyran grossier qui nous soumet à de bru- 
taux appétits, ce poids dont notre âme alloardie ne 
se débarrasse que par la mort, cette entrave qui re- 
tarde seule notre élan vers la perfection, la bête du 
logis, poudre et corruption ! Faire revivre cela, lui 
donner sa part d'éternité; bien plus, sa part de gloire ! 
Un tel renversement de la sagesse humaine boule- 
versait trop les notions reçues pour l'adopter d'emblée. 
Les apôtres mêmes, qui admettent le relèvement des 
corps, eux-mêmes, spectateurs de la dispute des 
Sadducéens; eux qui ont entendu la réponse de 
Jésus ; eux qui ont vu Lazare sortir du tombeau ; eux, 
les croyants, ne le peuvent pas croire. Ils conçoivent 
l'idée, le fait les abasourdit. En face du corps ressus- 
cité de Jésus, les uns s'épouvantent, les autres dou- 
tent. Il faut que Jésus pose leurs doigts sur ses blés- 
sures, il faut que Jésus mange devant eux, il faut 
que Jésus s'écrie : — Touchez-moi, regardez-moi 
bien! un Esprit n'a ni chair ni os comme vous 
voyez que j'ai ! pour que de frayeur, et de joie aussi, 
les apôtres comprennent et acceptent. 

Il y a une incrédulité qui vient de l'excès du 
bonheur; il y a un scepticisme que font monter da 
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Tâme les magnificences de Faction divine. Une moin- 
dre grâce entrerait plus aisément dans notre cœur 
étroit. Un Dieu à moitié Dieu, une puissance bor- 
née, un don partiel nom conviendraient mieux. Mais 
aussi ce serait une nuit désassombrie, ce ne serait 
pas le jour. 

L'infini de la joie veut de la foi comme l'infini de 
la douleur. Aucun mystère ne se laisse sonder, tous 
se traversent. 

Jésus avec son corps s'est relevé. Mon corps mort 
vivra. Mes bien-aimés, la terre me rendra vos corps. 



Jésus, enfin, se fit reconnaître des siens. 

Si les ténèbres à peine effacées, si fétonnement 
d'une félicité inouïe laissent un instant Marie indé- 
cise, si les yeux des disciples d'Emmaûs un instant 
restent voilés, que ce trouble est court, que vite lui 
succède une entière certitude. 

Les apôtres ne sauraient s'y tromper ; leurs sens 
rendent au Seigneur ressuscité un irrécusable et cons- 
tant témoignage. L'identité du corps de Jésus les 



"126 ~ LES HORIZONS CÉLESTES. 

trouvait rébelles, l'identité de sa personne, point. 
C'est un Esprit ! ils avaient pu penser cela. C'est un 
autre que Jésus ! Jamais. Réunis dans une chambre 
haute ; séparés, au jttrdin, sur la montagne, partout 
un mêirçe cri leur échappe : Le Maître ! * 
• Vu; cela dit tout. Ils ont vu, ils savent. La preuve 
pour eux, c'est justement de regarder; après, plus d'hé- 
sitation . Un instant, deux de ses disciples l'ont mécon- 
nu; leurs yeux étaient retenus, voilà la raison. Ils le 
reconnaissent ; leurs yeux se sont ouverts, rien autre. 

A mesure que les rencontres avec Jésus se multi- 
plient, le doute disparaît, jusqu'à l'étonnement môme; 
de telle sorte que sur la mer de Génôzareth, au sortir 
d'une nuit de veille, les yeux fatigués, les oreilles 
appesanties, un mot leur suffit: Enfants! Et Jean 
s'est écrié,' et Pierre s'est élancé vers la plage. 

Ainsi je reconnaîtrai; ainsi je serai reconnu. 



Quelque chose cependant a changé. 
Jésus, qui abandonnait à peine ses disciples pour 
une nuit passée en prières dans les solitudes de la 
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campagne, Jésus les quitte souvent, longtemps, et 
nul ne sait où il va. Les absences étaient rares, c'est 
la présence on le dirait qui le devient. Il y avait une 
vie en commun, il semble ne>plus y avoir que des en- 
trevues. Sans doute elles se rapprochent, sans douta 
elles se prolongent au àelà de ce que nous pensons; 
une allusion très-précise de l'apôtre saint Jean nous le 
donne à croire ; mais Jésus ressuscité, vit à bien des 
égards, dans des conditions nouvelles; des facultés 
sont données à son corps qui nous frappent de stu- 
peur autant que d'admiration. Les obstacles qui l'ar- 
rêtaient ne l'arrêtent plus. Il entre, il sort toutes 
portes fermées. Il est ici, il est là, et nul œil humain 
ne pourrait surprendre son passage. Au matin de la 
résurrection il dit à Marie: — Ne me touche pas, car je 
ne suis pas encore monté vers mon Père! Il monte, il 
redescend, et dit à Thomas : — Porte ici ton doigt et 
le mets dans mon côté. 
Un mystère étend devant nous ses voiles. 
Jusqu'à l'heure de son glorieux retour, le ciel est 
devenu le domaine de Jésus. lien franchit les incom- 
mensurables distances, et lorsqu'il revient, il ne s'as- 
sied pas fatigué près du puits de Jacob. 
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S'il goûte d'un rayon de miel, on ne peut plus dire 
de lui ces mots touchants : Il avait faim. 

Homme, son humanité a saisi la gloire; elle s'est 
dépouillée de toute faiblesse. C'est un caractère très- 
beau, très-grand, que nous y oyons bien, mais dont 
nous ne saurions comprendre la portée. 

Eh! qu'importe la compréhension quand j'ai la foi, 
quand j'ai le fait. 

Au jour du relèvement, plus d'obscurités. En atten- 
dant, fortifie-toi, mon cœur. 



Faut-il se résumer ? Les traits de Jésus réveillé 
d'entre les morts ne se dessinent-ils pas d'eux-mêmes, 
lumineux, précis? 

Homme après comme avant, identique à toi-même, 
avec tes souvenirs, avec tes affections, relevé dans ton 
corps devenu glorieux, reconnu de tous les tiens : te 
voilà mon Sauveur. 

Une lumière a jailli; en son éclair elle illumine les 
perspectives du monde à venir: Réjouis-toi, mon âme, 
c'est un bonheur accessible à tes facultés. Fais comme 
faisaient les apôtres : Regarde, et tu verras. 



Il 



L'AME NE DORT POINT 



L'âme ne dort pas, elle vit, et c'est le corps qui «it 
dans le sommeil du tombeau. 

si jÊa^prenez-vous une âme endormie, comprenez- 
'vous un sommeil sans rêves? Je trouve cet état trop 
-voisin du néant pour ne pas m'inspirer une extrême 
répulsion. Au fait, c'est un néant partiel. 

S'anéantir durant des siècles, peut-être durant des 
milliers d'années ; quitter une vie toute palpitante de 
l'amour du Sauveur pour se congeler à la façon des 
mammouths antédiluviens; échanger l'activité, des 
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peûsées, l'épanouissement des facultés contre cette 
suspension qui ressemble à une extinction totale; de 
bonne foi, cela pénètre-t-il votre cœur de joie? Le 
mien en reste épouvanté. 

Pourtant, si la parole de Dieu le dit, il faudra s'y 
soumettre. Or des personnes graves affirment qu'elle 
ledit. 

Un mot, un seul, autorise cette opinion ; mot -^s- 
fort il est vrai, fréquemment répété : le sommeil, * 

La mort, c'est le sommeil, et ceux qui meurent 
s'endorment. 



Qu'y a-t-ii ùt répondreî x 

Tout. 

Le mot y est. Tant que le sens n'en est pas fixé» la 
question demeure intacte. Quel sens prend le mot 
sommeil, quelle application reçoit-il dans les Écri- 
tures ; voilà ce qu'il importe de savoir. Cela seul ré- 
soudra le problème. 

\ 

m 

Le mot s'applique au corps ; il ne s'applique nulle- 
ment à l'ànift. 
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C'est le corps qui dort, absolument étranger aux 
agitations de la terre comme aux scènes du royaume 
des cieux. Il dort pesamment; aucune voix ne le ré- 
veille, pas même cette chère voix dont un soupir, du- 
rant les jours de son existence, suffisait à le faire tres- 
saillir. 

Vous le connaissez, l'implacable sommeil, vous qui 
avez serré dans une dernière étreinte ce pauvre corps 
indifférent à vos appels. Ce qu'il voyait tout à l'heure, 
vos larmes, votre pâle figure, il ne le voit plus. Ce 
que voyait l'âme, ce qu'elle entendait, ces messagers 
que bien souvent Dieu lui envoie pour l'éclairer dans 
son passage ; le corps, s'il l'a vu, ne le voit plus, ne 
l'-entend plus. Il est tombé inerte, inerte il reste ;et le 
germe impérissable que Dieu mit en lui, l'étincelle 
que son souffle rallumera, elle est si bien ensevelie 
sous la cendre que nul regard humain ne la décou- 
vrira jamais. 
L'âme a-t-elle succombé? l'esprit est-il paralysé? 
Approchons-nous, regardons-y de plus près. Ce 
mot terrible : le sommeil, va, grâce à Jésus qui se 
l'est appliqué, prendre d'un seul coup sa significa- 
tion circonscrite et définitive. 
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Voici le jardin de Joseph; voici le sépulcre. Là re~ 
pose le corps de Jésus. Que dit le récit sacré? Jésus 
dort. 

Il dort! c'est le terme adopté par les Écritures. 

Quand les Écritures parlent de Jésus expirant, 
elles disent : Il s'endormit. Quand elles parlent de 
Jésus ressuscité, elles disent : Il se réveilla. 
- Nulle distinction entre le corps et l'Ame du fils de 
Dieu. A prendre le sommeil des morts dans le sens 
absolu, Jésus tout entier a été garrotté par je ne sais 
quelle léthargie. Pendant trois jours, l'esprit de Jésus, 
du roi de la vie, est resté engourdi. Vous auriez 
parcouru la terre et ses lieux profonds, vous auriez 
parcouru les cieux en l'immensité de leurs retraites, 
vous n'auriez pas trouvé Jésus 1 Durant trois jours, 
la Parole, celui qui a pu s'écrier : Je suis l celui-là 
s'est éteint ! 

Au frisson que fait courir une telle pensée dans vof 
veines, ne la sentez-vous pas absurde jusqu'au sacri- 
lège? 



r 
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Eh bien, de Jésus, la révélation tout entière dit 
qu'il dormait. 

Le disant de Jésus, elle peut bien le dire de nous ; 
il n'y a plus rien là qui nous effraye. 

Les pharisiens l'ont dit, lorsqu'ils ont mis une 
garde autour du tombeau : — Il nous souvient de la 
parole de ce séducteur : « Dans trois jours je me ré- 
veille ! » 

Les anges Font dit, lorsque assis au sépulcre ils ras- 
suraient les femmes en détresse : — Vous cherchez 
Jésus le Nazaréen qui a été crucifié? il s'est réveillé % 
il n'est point ici. 

Jésus l'a dit de lui-même : — Quand je me serai 
réveillé, je vous précéderai en Galilée ! 

Les apôtres l'ont répété : — Il se réveilla le troi- 
sième jour. Dieu le réveilla d'entre les morts. Croyons 
à celui qui l'a réveillé. 

■ 

Poudre tu retourneras en poudre!— Je te connais, 
sentence redoutable ; tu ne m'es pas nouvelle. Tu as 
irappé nos corps depuis les jours d'Éden, tu n'as rien 
à faire avec nos âmes. L'âme ne peut pas plus dor- 
mir que mourir., 
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Gardez-vous un doute î Le dernier soupir de Jésus 
va vous l'ôter. 

— Père, je remets mon €9prit entre tes mains 1 — 
La mort prend ce qui lui appartient ; l'esprit vivant 
retourne au pays de la vie. Le corps demeurera trois 
jours couché dans le tombeau ; On le traitera en chose 
sainte, mais en chose ; on l'enveloppera d'un linceul, 
on le déposera parmi les aromates, le sommeil appe- 
santira ces paupières, il paralysera ces membres; 
l'esprit, non. Mort, tu ne peux le saisir. L'esprit at- 
tendra paisible, auprès de Dieu, l'heure où rentrant 
dans ce corps, le même, il le fera tenir debout, sur 
ses pieds, avec lui s'élèvera vers le Père, redescendra 
sur la terre, puis s'assiéra dans la gloire, 

Ce n'est pas assez ! — Écoutez une décisive parole 
de Jésus. 

: — Je laisse ma vie et je la reprends, J'ai le pouvoir 
de la laisser, j'ai le pouvoir de la reprendre. 

Qu'est-ce je, qui est ce moi vainqueur î Qui est 
celui-là, qui mort, commande à la vie ? l'esprit, qui 
ne saurait ni s'évanouir ni s'engourdir. 
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Soyez tranquilles; nous dormirons comme a dormi 
Jésus. Ainsi dorment nos bien-aimés. Leur corps, 
oui ; leur âme, jamais. 



1 • Le sujet veut qu'on le creuse. Éclairé d'une demi- 
lumière, il nous laisse tristes; placé sous un rayon 
direct, il nous fait resplendir le cœur. 

Promenons-nous dans le passé; remontons les âges. 

Voici Abraham. Au milieu des frayeurs de la nuit, 
une vision l'a visité. L'Éternel parle : — Tu t'en iras 
vers tes pères. —S'agit-il ici des ossements du pa- 
triarche ; les portera-t-on en Paddan-Haran , du 
royaume de Canaan au pays de sa parenté? Non, 
Abraham, mort sur une terre étrangère, reste ense- 
veli aux cavernes d'Hébron ; là gît son corps, ses os 
ne retourneront pas aux plaines de la Mésopotamie. 
Il s'agit de l'âme; l'âme est vivante, et l'âme va où les 
pères sont allés. 

Dans les vallons de Beersehbah, l'Éternel ren- 
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contre Isaac : —Je suis le Dieu d'Abraham ton père! 

A Jacob, l'Éternel dit : — Je suis le Dieu d'Israël ! 

Au peuple d'Israël : — Je suis le Dieu de Jacob ! 

Nom magnifique; son nom dans tous les âges. Je 
suis, et non j'étais. Dieu des vivants, Jésus le dé- 
clare, et non Dieu des morts, et non Dieu des dor- 
mants* 

David s'écrie à grande voix : — Tu n'abandonneras 
pas mon âme au lieu invisible! — Prophète, il an- 
nonce la résurrection du Christ; croyant, il exprime 
la plénitude de sa conviction. Et l'Ecclésiaste lui ré- 
pond : — La poudre retourne en la terre, mais l'es- 
prit (l'esprit!) retourne à Dieu qui l'a donné. 

Bien avant, l'Éternel au Sinaï sortait pour s'entre- 
tenir avec Moïse d'entre les dix mille milliers des 
saints, des saints vivants, point assoupis. Bien après, 
les os secs, à la voix d'Ezéchiel, se relevaient comme 
en bataille rangée; mais voilà, V esprit n'était pas en- 
core rentré en eux. 

Qui monte là-bas sur le mont d'Hendor, devant ce 
roi pâle? Une apparence? Non, Samuel lui-même, 
le juge d'Israël : — Pourquoi m'as-tu troublé? Vous 
serez demain avec moi, toi et tes fils. 
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Qui apparaît sur la sainte montagne, qui s'entre- 
tient avec Jésus transfiguré? Deux morts : Élie, enlevé 
àme et corps dans les cieux ; Moïse, dont la poussière 
est encore cachée aux replis de quelque montagne en 
deçà du Jourdain. Ils dorment? ils ont dormi ? Non. 
' Tous deux arrivent du pays de la vie, tous deux y re- 
tournent, la gloire céleste illumine leur visage. 

Que dit Jésus à la petite fille de Jaïrus : — Enfant, 
réveille-toit — • Le corps engourdi se redresse, la 
cœur a battu, l'enfant marche ; pourquoi ? Son esprit 
est retourné. 

Voici un spectacle magnifique à la fois et terrible : 
Un pauvre dévoré d'ulcères exale son dernier souf- 
fle ; des anges le portent au sein d'Abraham. Un riche 
se traite splendidement; il meurt, on l'ensevelit, et je 
le vois dans un lieu de tourment. L'événement suit la 
mort sans intervalle, car au nombre des habitants de 
la terre sont les frères mômes de l'homme naguère 
vêtu de pourpre et de lin. 

: — Parabole ! 

Je le sais, et qu'en tirer des conséquences trop ri- 
goureuses ce serait en fausser le sens. Cependant elle 
a un sens; si elle n'en avait point de quoi servirait- 
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elle ? Quand le Seigneur l'a dite/ il voulait annoncer 
une vérité ; sans cela, l'eût-il racontée ? Devait-elle 
apprendre aux Juifs que par delà cette vie il y a des 
peines, il y a des félicités ? Les Juifs le savaient, pas 
un n'en doutait. Que leur apprenait-elle donc? Ce fait 
saisissant que l'âme ne saurait dormir, qu'il n'existe 
pas pour elle de catalepsie, qu'elle traverse la mort 
mais ne s'y arrête point, qu'elle est immédiatement 
heureuse, malheureuse, l'un ou l'autre, et qu'elle ne 
l'est que parce qu'elle est vivante. 

N'apercevez-vous pas le côté moral? Mille ans de 
léthargie, c'est bien long. Un état de peine ou de 
jouissance séparé de moi par cet abîme ne me tou- 
che guère, je ne sens ni grands transports ni grande 
peur. — Vous me dites que mille ans passent comme 
un jour I Oui, aux yeux de l'Éternel. Quant à moi, 
créature finie, pour qui le temps v se mesure, sur cette 
terre où me voilà je compte les milliers d'annés, mal- 
gré moi j'y vois un sursis, et dès lors ce n'est plus 
mon âme qui dort, c'est ma conscience. 

Ha plume a rencontré le mot de catalepsie. 

Il y a des cataleptiques, Il y a des gens dont tous 
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les sens restent en suspens , qui ne voient plus, 
qu'on tient pour morts, et qui vraiment le sont. Le 
sont-ils ? Ces yeux immobiles, ils suivent vos mou* 
vements; ces oreilles glacées, elles entendent, la pa- 
role que balbutient vos lèvres ; les facultés surexci- 
tées par l'impossibilité de s'exprimer ont acquis 
une puissance plus intense ; la vie est là, tout en- 
tière, toute vibrante, condensée en un ardent foyer. Et 
lorsque le sang reprend son cours, lorsque la bouche 
s'émeut, lorsque finit cette épouvantable torture de 
l'incarcération d'une âme vivante dans un cadavre, il 
se trouve que jamais ce cœur n'a tant senti, que ja- 
mais cette âme n'a tant pensé. 
Et aous croirions encore au sommeil de l'esprit! 



Mais je retourne aux preuves que me fournit la 
révélation. 

Judas qui s'est étranglé, va, disent les Écritures, 
m son lieu. — Vous tremblez. Le sommeil n'a pas 
cette horreur. 

Paul nous appelle les concitoyens des saints. — 
La cité, c'est la vie, les citoyens veillent, ils bougent, 
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ils agissent; une cité remplie de gens endormis ne 
serait plus une cité, ce serait une nécropole : conci- 
toyens des saints, concitoyens des vivants. 

Le môme apôtre s'écrie : — Vous ne vous êtes pas 
approchés d'un Sinaï. Vous vous êtes approchés 
d'une montagne de Sion, d'une réunion générale, 
des esprits des justes sanctifiés. — Les esprits, 
vivants, à l'heure qu'il est, en la présence de Dieu; 
car le corps est bien mort, mais l'esprit est vie. 

Faut-il autre chose? 

Oui, il y a plus. — Un mot avait fait naître l'idée 
de l'anéantissement partiel des âmes, un autre mot 
la détruit : Délogement. 

L'âme déloge, ainsi parlent les Écritures, On dé- 
loge d'un logis. Pour déloger, il faut être en vie. Mon 
logis, ce n'est pas moi. Mon logis sans moi reste 
une chose morte. Portes closes, fenêtres closes, si- 
lence. Et pendant ce temps, moi, vivant, je vais en 
d'autres lieux animer de ma présence quelque autre 
demeure. 

Quant à la hâte de déloger, si souvent exprimée 
par les apôtres, comment la concevoir si le sommeil 
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suit la mort? Un tel désir n'a pas sa raison d'être. 
Quoi, je veux quitter cette terre où je sers mon Dieu, 
où je sens, où j'aime ; je veux la quitter pour dormir! 
Une lassitude désolée enfante des vœux pareils; le 
chrétien en plein exercice do ses facultés, en pleine 
possession de sa foi, le cœur pénétré de tendresse, ja- 
mais né poussera de tels soupirs. Il ne préférera point 
la léthargie au travail. Vivant il peut glorifier son 
Dieu, vivant il peut sauver des âmes, vivant il peut 
consoler; paralysé, figé, chose et non plus être, le 
rêve même ne lui est pas permis. 

Paul aspire à la délivrance ; il va vous dire pour- 
quoi : — Étant dans le chez-nous du corps, nous 
sommes en voyage, loin du Seigneur. C'est pour cela 
qu'ayant confiance nous préférons déloger, afin d'être 

a 

chez nous, près du Seigneur. — Voilà le motif. Si Paul 
veut déloger, ce n'est pas pour échapper aux douleurs 
de l'existence; un soldat ne fuit pas la bataille; c'est 
pour recevoir lp prix du combat. D'ailleurs saint-Paul, 
en la répétant, précise sa pensée : — Nous aimons 
mieux être absents de ce corps, pour être avec le,Sei- 
gneur. —Absents du corps! Qui s'absente? mon âme. 
Où va-t-elleî près du Seigneur. 



».i 
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J'ai peur de fatiguer le sujet, de peser sur le lec- 
teur ; pourtant il faut rappeler cette autre parole de 
Paul, alors que le cœur tourmenté de sollicitude 
pour des néophytes qu'il craint d'abandonner, l'esprit 
possédé du besoin de voir Jésus, il trace ces lignes 
d'une vérité si incisive, d'une humanité si émou- 
vante : — Je suis pressé des, deux côtés, car mon dé- 
sir tend bien à déloger et à être avec Christ, ce qui 
m 9 est beaucoup meilleur ; mais il est plus néces- 
saire, à cause de vous, que je demeure. 

Je ne pense pas que s'il se fût agi de dormir, saint 
Paul eût parlé de la sorte. 



Un témoignage irréfragable me reste ; je l'ai gardé 
pour la fin. 

* 

Trois croix s'élèvent en Golgotha. Sur l'une des 
trois, les bras étendus, l'écriteau royal annonçante 
l'univers ce qu'Israël a fait du fils de Dieu, Jésus 
meurt. On se moque de lui. Des injures, lancées à 
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pleine bouche," partent de la foule et vont s'émousser 
sur ce front qu'un autre courroux fait pâlira Juifs, 
Romains, chacun blasphème. Plus acéré, plus sec, 
armé d'un rire plus effrayant, le sarcasme descend de 
la croix voisine : — Si tu es le Christ, sauve-toi, et 
sauve-nous ! 

Alors, au milieu de l'attente, un accent s'élève, 
plaintif mais ferme, humilié mais tout vibrant d'es- 
poir : — Celui-ci n'a rien fait qui ne se dût faire. 

Pour nous, c'est justement que nous souffrons. — 

■ 

Puis, cette prière suprême : — Souviens-toi de moi 
quand tu viendras en ton règne! — Et Jésus ré- 
pond : « — Aujourd'hui! En vérité, je te dis : Au- 
jourd'hui, tu seras avec moi dans le paradis. » 

Quelle opposition ! Vous a-t-elle saisi ? 

Tu pensais t'endormir ; tu pensais que des siècles 

après des siècles accumuleraient leur poussière sur 

ton âme engourdie ; aujourd'hui, à peine la brutale 

massue des soldats romains aura rompu tes os, au- 

jourd'hui tu seras avec moi. Moi, je ne dors pas. 

Mon âme entre triomphante en son royaume, elle y 

trouve ses rachetés, ses rachetés l'un après l'autre 

viennent l'y rejoindre. Aujourd'hui, pas plus tard, 

o 
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lç paradis s'ouvrira pour loi; et quand, au jour 
marqué, je redescendrai en souverain, c'est avec mes 
saints, l'armée de mes saints, vivants, point endor- 
mis, que je reviendrai sur la terre. 

Ils sont par millions. 

Voyez-vous, aux pages de l'Apocalypse, voyez- 
vous dans les cieux ces âmes cachées sous l'autel. 
Émues d'une sainte impatience, elles crient : — Jus- 
quesàquand? 

Voyez-vous ces myriades vêtues des symboliques 
robes blanches ; elles arrivent de la grande tribula- 
tion et glorifient l'Éternel pendant que les dernières 
scènes s'accomplissent sur notre terre. 

Ce sont les élus, heureux, dès à présent, mais 
qui aspirent pourtant -à rentière rédemption de leur 
corps. 



Et lorsque, par un retour singulier, après vous 
être scandalisés de l'idée d'un corps glorieux, vous 
vous étonnez de l'idée d'une âme* dépouillée du 
corps et vivante ; dlune âme qui perçoit, qui sent, 
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qui pense ; je vous demanderai si vous n'avez pas eu 
des songes ; si vous ne savez ce que c'est que de par- 
courir, en Fève, la terre et les deux ; s'il ne vous est 
jamais arrivé d'agir, de parier, de vivre trente ans 
en une seconde, d'être vous enfin, vous complet, 
moins le corps. 

Et puis je vous montrerai saint Paul, ravi jus- 
qu'au troisième ciel; dans le corps; hors du corps, il 
l'ignore. Je vous montrerai un Daniel, un Ezéchias, 
un saint 'Jean, tous les prophètes en leurs visions; 
et je vous dirai : Ne méconnaissez pas à ce degré la 
puissance de Dieu, l'inaliénable vitalité de notre 
être moral. 



A présent, nous le savons; point de torpeur pour 
nos morts. 

Leur sommeil pesait comme du plomb sur notre 
âme. Il nous rendait presque rebelles aux décisions 
du Tout-Puissant; nos deuils en devenaient intolé- 
rables. Comment ne pas regretter la vie pour qui 
dort. I*a plus chargée de labeurs, la plus travaillée 
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de peines ne vaut-elle pas mieux qu'un néant? Qui 
fatigue peut aimer, qui souffre peut glorifier son 
Dieu ; les léthargiques n'ont ni cœur qui batte, ni 
lèvres pour louer l'Éternel. 

Vous réveiller du sommeil, mes bien-aimés ! Oui. 
M'insurger contre la volonté qui vous acrache à 
l'existence pour vous jeter dans des limbes pleins de 
silence et pleins d'obscurité ! Oui. Trouver un tel 
arrêt inexplicable, injuste, cruel l Oui. 

Vous rappeler du paradis, du foyer même de la 

N 

vie; vous replonger dans nos ténèbres, dans nos pé- 
chés ; ne pas bénir, tout en pleurant, le miséricor- 
dieux décret qui vous a transportés au séjour de 
l'impérissable allégresse ! Jamais. 



Le chemin s'ouvre devant nous. Il ne s'enfonce 
point aux entrailles de la terre, il monte vers les cieux 
des cieux. 

Ne cherchons plus parmi les morts ceux qui 
sont vivants* 



III 



L'IDENTITÉ PERSONNELLE 



Sans identité personnelle je ne comprends ni le 
ciel ni la terre. Nous retombons dans les zéros ali- 
gnés à côté des zéros. Toute relation disparaît entre 
Tune et l'autre vie. Deux mondes entièrement diffé- 
rents, deux peuples absolument étrangers sont eh 
face de nous. Pas un fil qui relie celui d'en haut à 
celui d'en bas. 

La justice divine s'écroule du même coup, et du 
môme coup s'évanouit l'intérêt que je porte à mon. 
âme. 
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La justice n'est juste qu'autant qu'elle s'applique à 
l'individu même qui a fait une bonne ou une mau- 
vaise action. Si vous ôtez l'identité, vous ôtez l'indi- 
vidu. Sa conduite et lui ne font plus un. C'est bien 
son bras qui se lève pour tuer, c'est bien sa main qui 
s'ouvre pour donner ; mai? dès que vous supprimez 
l'âme individuelle, vous supprimez la responsabilité. 
Dès lors, vous seriez aussi bien venu de vous en pren- 
dre au voisin des crimes ou des belles actions d'un 
homme ainsi destitué de sa vraie personne. 

Celaestsiincontestableque les tribunaux, lorsqu'ils 
ont à prononcer sur des fous, ne les châtient point, 
mais se contentent de les enfermer pour les empocher 
de nuire. 

Un crime commis dans le plein exercice des fa- 
cultés, si la démence le suit, si l'insanité de l'âme est 
prouvée, n'attire pas sur le coupable la punition des 
lois. On ne fait pas monter un insensé sur l'échafaud; 
on l'incarcère. Sa raison renaît-elle, la justice hu- 
maine reprend son cours. En tout cas, elle ne saurait 
s'exercer sur un absent. 

Voilà pour la justice. 
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Quant à l'intérêt que m'inspire mon avenir, ce sen- 
timent très-noble qui me pousse à respecter mon âme, 
à la perfectionner, à la vouloir heureuse et sainte, si je 
ne suis plus moi je ne l'ai plus. En vérité, le sort d'un 
Chinois m'importe beaucoup davantage. Je puis con- 
naître le Chinois, le Rencontrer dans la vie future; dès 
l'instant où mon identité m'abandonne, où je ne me 
retrouve pas, où je né me reconnais pas, je me de- 
meure indifférent. 

Les peines? sans doute, il sera fâcheux pour cet in- 
dividu-là de les affronter. Les joies ? sans doute, si 
elles lui sont accordées il en aura du contentement; 
je fais pour lui des vœux sincères, ma eharité va 
jusque-là. Plus loin, non. Jusqu'au travail, jusqu'au 
sacrifice? non, mille fois non. Je le répète, un Chinois 
m'en ferait faire bien plus. 

Voilà pour l'intérêt moral. 



\ 



Il y a autre chose; et la doctrine de Fimpersonna- 
lité qui révolte le bon sens, déchire le cœur. 

J'ai vu partir un père ; je retrouverai un être sans 
nom. Toute ma vie s'est mêlée avec la vie d'un ami; 

0* 
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il ne restera rien de notre attachement. Étranger» je 
prendrai place à côté d'étrangers. Nous ne pourrons 
pas même parler de la terre, car si je sais qu'il y a 
une terre, entre elle et moi le câble est rompu. 

Quel ciell on se trouverait mieux dans une geôle; 
l'homme y est mal à Taise, au moins il y reste lui 



Au surplus, ce n'est pas Dieu qui a coupé le câble. 
On ne découvre pas trace dans les Écritures, du sys- 
tème qui de l'homme soustrait l'homme, pour le ren- 
dre capable de la vie éternelle. Nul livre mieux que 
la Bible ne respecte l'individualité. Il y a môme cette 
opposition entre la sagesse divine et la nôtre, que 
Dieu qui pourrait tout absorber sauvegarde notre 
personne morale, tandis que les philosophies d'ici- 
bas, dédaigneuses de l'homme, font au profit du 
grand tout, bon marché des droits de l'individu. 

L'individu subsiste devant Dieu ; l'individu dispa- 
raît devant la plupart des philosophes. Ils ont inventé 
l'anéantissement final dans la divinité; Dieu a laissé 
son œuvre comme il l'avait conçue, très-simple et de 
bon sens. 
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Un centre où tout s'absorbe, telle est l'invention de 
notre sagesse. Des hommes au ciel comme sur la 
terre, chacun répondant pour soi, telle est l'œuvre 
de Dieu. 

i 

Jésus connaît ses brebis nom par nom. Les anges 
même ont leurs appellations avec leurs caractères 
particuliers; autre est Gabriel * autre est Mieaël. 

En présence de FÉternel chaque individu vit de sa 
vie propre^ Une ville, un peuple, ne sont point con- 
fondus avec la ville prochaine, avec le peuple toisin. 

Le mot chacun ou les termes équivalents* cons- 
tamment appliqués à l'homme qui se meut ati lui- 
lieu des scènes éternelles, réserve et maintient sa 
personnalité. 

— Celui qui sème chichement moissonnera chi- 
chement. Ma récompense est avec moi pour rendre à 
chacun suivant ce qu'il aura fait. L'œuvre de chacun 
sera manifestée. Celui qui vaincra sera vêtu de vête- 
ments blancs. Je n'effacerai point son nom dit livre 
de vie. Chacun répondra pour soi-même ! 

Je ne sais pas de traits plus nets pour dessiner fine 
linrtérable individualité. 
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: — L'identité, à la bonne heure, elle y est. Mais la 
mémoire? 

* 

Oui, il y a des gens qui de sang-froid vous vien- 
nent dire : — Dans le ciel, oh ne se souviendra pas. 

Je ne comprenais sans identité ni le ciel ni la terre. 
Les concevez-vous sans mémoire? 

La terre? toute démonstration serait ridicule. La 
terre habitée par des, hommes qui ne se souviennent 
pas devient un hospice d'aliénés. 

Et le ciel? 

Me voilà aux régions célestes. Me voilà ! C'est facile 
à dire. Qui est cet individu que vous m'affirmez être 
moi; je ne le connais point, car je ne le reconnais pas. 
Moi! où 7 comment, dans quel temps, en quels lieux? 
Tant que vous me laissez ignorer ces détails, je ne 
fais pas un pas de plus. 

N'importe ; il fauî marcher, et vous m'amenez en 
jugement. 

Un jugement ! pourquoi, pour qui ? — J'entends 
dire : Tu as commis telle action, tu as négligé tel de 4 - 
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voir, tu as cru à ma parole, tu Tas niée, tu as aimé 
Jésus, tu Tas repoussé. — En vérité, ce me sont des 
énigmes; j'en cherche et je n'en trouve pas le mot. 

Mais voici bien autre chose. Sur ces déclarations 
jesujs mis à droite, avec les bienheureux; je suis 
mis à gauche, avec les condamnés. — Ah ! mon âme 
tout entière se soulève. Il est écrit : Dieu sera trouvé 
juste. Eh bien, moi je le trouve injuste, car je ne me 
rappelle rien. 

Ne me parlez plus de justice, parlez-moi d'arbi- 
traire. La mémoire, une fois détruite, il ne reste de 
cette grande scène du Jugement dernier que des 
coups ou des grâces, tombant çà et là comme la grêle 
en un jour d'orage, épargnant ceux-ci, écrasant ceux- 
là, selon que les promène un caprice dont je n'ai pps 
le secret. 

Vous vouliez l'identité, et vous ôtez la mémoire; l'i- 
dentité s'efface du môme trait. Je ne suis moi qu'en 
me souvenant. Dès que je ne me souviens plus, je ne 
suis plus moi. Anéantissez jusqu'aux derniers vesti- 
ges de mémoire, vous anéantirez jusqu'aux dernières 
parcelles d'identité. 

Et si vous contestez le fait, je vous montrerai te 



458 L.ES- HORIZONS CÉLESTES» 

vieillard en enfance. Tant qu'un peu de mémoire lui 
demeure, il reste lui ; faites la nuit dans ses souvenirs, 
une nuit absolue, il perd l'identité; il la perd à un tel 
degré, qu'il se prend pour un autre- Sa pauvre âme 
est comme une maison vide, les passants y entrent, 
en sortent, le vrai maître a disparu. 



Les hommes ont cm faciliter la tâche de Dieu en 
escamotant les souvenirs, Ils n'ont fait que détruire 
un élément d'ordre. Le monde à venir peuplé de ces 
gens dépourvus de passé ; une existence future tout 
entière assise sur la vie antérieure, une existence dont 
les conditions mêmes ne sont que les conséquences 
des actes, des pensées, des sentiments qui ont marqué 
cette vie-là, et la mémoire effacée, je dis que c'est le 
chaos. Coupez les cordes par où tient un ballon à la 
terre, envoyez-le rouler dans l'espace, sans lest, sans 
boussole, voilà votre monde à venir ; des hôtes en dé- 
mence y trouveraient mieux leur place que des ra- 

m 

chetés. 
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Singulière hypothèse, d'ailleurs, et peu digne de 
Dieu, cette qui fait déchoir l'homme en relevant Ici- 
bas, c'était un individu complet, possédant le passé 
par la mémoire, saisissant l'avenir par l'espérance; 11 
échange le temps pour l'éternité, et tout aussitôt sou 
intelligence se limite, sa vue se raccourcit, derrière Ijn 
se referme la perspective des jours d'autrefois. En vé- 
rité, sur la terre il était plus riche, car il était plus 
grand ; il connaissait au moins sa propre vie, et me- 
surait l'ampleur des siècles écoulés. 

Si vous mutilez notre être moral pour rendre à 
Dieu sa tâche aisée, Dieu refuse de telles facilités. 
Dieu veut avoir affaire h l'homme armé de toutes 
pièces. L'homme, avec son identité personnelle, 
l'homme avec sa mémoire paraîtra devant Dieu. Aux 
contrées célestes, l'homme rencontrera les hommes 
qu'il a connus, connus par la pensée, connus par le 
visage, et les nations encore dont il a lu l'histoire. 

Souviens-toi! dit l'Écriture. 

: —Souviens-toi que tu as eu tes biens pendant 
ta vie! 
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— J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger, 
j'ai été en prison et vous m'avez visité, j'ai eu froid et 
vous m'avez vêtu. — Et lorsque, étonnés, les rachetés 
du Seigneur s'écrient : Quand est-ce que nous t'avons 
fait ces choses ? Jésus éclaircit le problème par un 
appel direct aux souvenirs :-* Eto tant que vous l'avez 
fait à l'un de ces plus petits, vous me l'avez fait à 
moi-même. — Hs ont compris. 

Du passé montent les témoins pour ou contre. 

La rouille de notre argent témoigne à notre charge, 
les aumônes, fruit de notre foi, plaident en notre 
faveur. Entre le temps qui fut et le temps qui sera, 
solidarité absolue. 

: — Tu m'as confessé devant les hommes, je te con- 
fesserai devant Dieu. — Onésyphore, tu as eu compas- 
sion de mon apôtre Paul lorsqu'il était enchaîné dans 
les prisons romaines ; au grand jour, tu trouveras les 
compassions de ton Dieu. — Martyrs, vous mourûtes 
avec moi, avec moi vous régnerez. — Quant à vous qui 
dites : Seigneur ! Seigneur î et qui invoquez le témoi- 
gnage de vos beaux discours, celui de vos belles ac- 
tions, jusqu'à des miracles opérés en mon nom, ayez 
meilleure mémoire. Des paroles, des actes extérieurs, 
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oui, vous m'avez donné cela ; le cœur, non. Retirez- 
vous de moi, vous avez fait métier d'iniquité. 

Nous savons le nom de ceux qui assistent à ces 
scènes mémorables, nous en savons l'histoire, nous 
les reconnaissons. Hommes en présence d'autres 
hommes, ville contre ville, Jonas avec les habitants 
de Ninive, la reine de Séba, Moïse; individualités 
parfaitement déterminées, inaltérables. Et lorsqu'il 
s'agit de cités, c'est Sodome, c'est Gomorrhe, c'est 
Tyr et c'est Sidon, avec leurs annales, avec leurs ac- 
tes impersonnels mais définis, elles-mêmes enfin, et 
non des abstractions. 

Ainsi la mémoire, ainsi l'identité subsistent, bases 
immuables de la vie future. 



Le sommeil des âmes engourdissait notre con- 
science, l'anéantissement de notre identité la ruine. 

Dès que je ne suis plus responsable de mes actes, 
je ne m'en embarrasse plus. Telle méchante action me 
parait laide, d'accord ; toutefois, je la considère d'un 
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point de vue extérieur à moi-même. Je la blâme chez 
moi, comme je la blâmerais chez le dernier des 
hommes, ni plus ni moins. Gela ne m'intéresse pas ; 
je dirais presque que ce n'est pas mon affaire, et sans 
la réprobation de mes semblables que je crains d'af- 
fronter, sans la peur d'encourir quelque condamna- 
tion légale, je laisserais à mes passions la bride sur 
le cou. 

Vous me parlez de perfectionnement, de dévelop- 
pement. Je vous déclare que cela m'est égal. Si par- 
fait que je devienne ici-bas, là-haut ce sera peine 
perdue. Là-haut, je ne sais quel étranger dont je me 
soucie fort peu, arrivera seul. Prendre tant de peine 
pour lui, m'imposer des sacrifices, agir ou ne pas 
agir; quelque sot! Il n'existe qu'un individu qui 
m'inspire de l'intérêt: celui que sur cette planète j'ap- 
pelle moi. Je lui donnerai, tant que je le tiendrai, 
tout le plaisir que je pourrai ; après... après, cela re- 
garde l'autre. 
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* 

Les mêmes esprits qui niaient l'identité, puis la 
mémoire, toujours préoccupés de simplifier les pro- 
blèmes à venir consentent à maintenir l'homme tel 
quel, identique ; mutilé toutefois, car de le laisser 
complet, ce serait trop d'affaires; on n'en sortirait 
pas. Il se souviendra, mais en partie; s'il garde la 
mémoire des événements, il ne conservera pas celle 
des individus. Dans le ciel, on se reconnaîtra soi- 
même, on ne reconnaîtra point les autres. 

Voilà une belle invention, et qui facilite bien les 
choses. 

Je m'appelle d'un nom quelconque. Sur la terre 
j'avais une mère, j'avais un mari, j'avais des enfants ; 
des amis m'entouraient; j'habitais la campagne ou la 
ville, et près de moi vivaient d'autres hommes, riches 
ou pauvres, heureux ou malheureux. Envers chacun, 
père, enfant, prochain, des devoirs m'étaient impo- 
sés. Ma vie, à vrai dire, se tressait si bien avec leur 
vie, nous respirions si bien le même air, que je ne 
pouvais faire un mouvement ni eux bouger, au sens 
moral, sans que leur existence et la mienne n'en 
fussent modifiées. Nos relations mutuelles, nos pro- 
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cédés réciproques, nos sentiments les uns à regard 
des autres, tels sont les éléments dont se compose 
notre passé. Mon âme porte l'empreinte de leur ac- 
tion ; leur âme a subi l'influence de mon caractère. 
Ha vie, qui va se juger, tient par sa fibre môme à 
leur vie, et ce qui est écrit dans les Livres, leur sang 
mêlé avec mon sang Ta écrit. 

Or, c'est tout simplement cela que vous voulez ef- 
facer. Supprimer le monde entier, excepté moi. 

Je me retrouve devant le trône Dieu; moi-môme il 
est vrai, mais seul. Famille, amis, alentours, un 
souffle a balayé cela. Je vois des myriades à ma 
droite, j'en vois à ma gauche ; figures étrangères; les 
zéros dont nous parlions. Moi seul connu de moi seul 
et de Dieu, je reste debout parmi les ruines du monde. 

Immoral et fou, comme la perte de l'identité, 
comme la perte de la mémoire ! 

Au bout du compte, ce n'est ici que. cette vieille 
méthode empirique : le fer et le feu. Coupons, brû- 
lons, faisons le vide ; on gouverne plus aisément le 
néant que la vie: 

Croyez-vous? pas moi. Le ciel ainsi peuplé de gens 
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à moitié vivants, à moitié morts, paralysés dans tout 
un côté de l'âme, glacés dans tout un côté du coeur 
m'a l'air d'un hôpital : on y souffre. Si l'on n'y souf- 
fre pas, c'est en vertu d'une cautérisation. Mutiler 
n'est pas guérir. Je vois des mutilés, je ne vois pas 
d'hommes. 

Est-ce bien là l'état de gloire? Est-ce la perfection 
promise aux enfants de Dieu ? 



Respirons l'air pur de la Bible. 

Un esclave, Onésime, s'est échappé ; Paul lui an- 
nonce le salut, puis le renvoie à son maître : — Peut- 
être n'a-t-il été séparé de toi pour un temps, qu'afin 
que. tu le recouvres -pour l'éternité. — Forte expres- 
sion : recouvrer pour l' éternité l Si, dans le monde 
futur, Philémon ne doit pas reconnaître Onésime, que 
veut dire ce mot ? 

: — - Dans le royaume, des cieux vous verrez 
Abraham, et Isaac, et Jacob. — Si vous les voyez 
sans les reconnaître, que vous importe de les voir? 
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Une couronne de gloire attend F apôtre des gentils : 
ses néophytes. — S'il ne les reconnaît pas, où est le 
triomphe ? 

: — Faites-vous avec les richesses des amis qui 
vous reçoivent aux tabernacles éternels. Des amis ; 
ceux-là môme dont ici-bas vos mains ont pressé, les 
mains tremblantes, ceux dont vous avez séché les 
larmes. — Si c'est x, ou y, ou z, il n'y a plus d'amis, 
FÉcriture est renversée. 

Au matin de la résurrection , des saints se relèvent 
du sépulcre, ils se montrent à beaucoup -de gens. 
— Abolissez la connaissance des individus, vous dé- 
truisez la constalation du miracle. 

Sur la sainte montagne, deux hommes apparais- 
sent dans la gloire aux deux côtés de Jésus transfi- 
guré. Qui les a nommés? Personne. Pierre ne les a 
jamais vus, et Pierre les reconnaît : — Maître, il est 
bon que nous soyons ici, faisons-y donc trois tentes : 
une pour toi, une pour Moïse, une pour Êlie ! 

Je ne rappelle pas Samuel reconnu par Saûl ; je ne 
retourne pas à Élie, qui, à mesure qu'il monte dans 
les airs ne devient ni un étranger ni un inconnu 
pour Elisée : — Mon père! mon père! — Et le 



l'identité personnelle. 467 

disciple continue jusqu'à ce qu'Élie ait disparu. 

Il faudrait tout citer. . 

: — Les premiers seront les derniers ! — Je ne 
connais ni les uns ni les autres, je ne sais ce que 
cela veut dire. 

Les patriarches, les prophètes, eux, des monu- 
ments de la fidélité de Die.u ! — Je l'ignore, et je 
passerais mille ans vis-à-vis de ces grandes figures 
que je n'en apprendrais pas davantage. 

Ces Colossiens, ces Philippiens, ces convertis de 
saint Paul ! — Qui sont-ils et qui- est Paul ? Je n'en 
ouïs jamais parler, passons. 

: — Ceux-là même qui l'ont percé le verront, dites- 
vous des Juifs et du Seigneur Jésus. — Y a-t-il 
des Juifs ? y eut-il même un homme nommé Jésus? 
Comment voulez-vous que ceux-ci reconnaissent 
celui-là, si l'on ne se reconnaît point? 

Je t'en rends grâce, mon Dieu ! le fleuve Léthé coule 
aux Champs-Elysées, il n'arrose pas le paradis des 
chrétiens. 
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Avant que le soleil monte à l'horizon, tout se mêle 
sur la terre en une teinte vague : le gris ; à peine si 
les objets gardent leur forme distincte. Le soleil sort, 
les couleurs paraissent, les silhouettes se découpent, 
la variété naît, avec elle l'accord. Avant, il n'y avait 
qu'une note monotone et sourde, maintenant l'har- 
monie resplendit. 

La vie à venir nous réserve un miracle pareil. Au 
premier jet de sa lumière, nos vrais caractères, puri- 
fiés mais identiques, s'épanouiront largement, et de 
ces diversités infinies naîtra l'unité. 

N'ayez pas peur, Dieu s'en tirera. Sa sagesse, sa 
volonté se mouvront aussi librement parmi les mul- 
titudes composées d'individualités tranchées qu'à 
travers des myriades éperdues, formées d'êtres sans 
identité, sans souvenirs, nouvelles à tout, étonnées 
de tout, et comme épouvantées de l'inconnu où vous 
les avez lancées. 
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: C'est bien moi ! — Jésus ressuscité le disait à ses 
apôtres: C'est bien moi! 

Toi, avec qui j'ai vécu, avec qui j'ai souffert; vous, 
mes enfants pour qui j'ai tant prié; vous, amis dont 
la figure m'est familière, vous encore que j'aime et 
donl je n'ai pas vu les traits : C'est bien vous ! 

Béni soit le Seigneur pour une telle parole ! 



Tout doucement on nous ramenait à l'anéantisse- 
ment final; Dieu nous a tendu la main. Cette fois et 
pour tout de bon, nous en voilà sortis. 



IV 



L'ÉTERNITÉ DES AFFECTIONS 



En sommes-nous bien sortis? 
Hél^s ! non. 

La puissance de Dieu arrache notre individualité 
au tombeau, on nous accorde cela; elle*y laisse nos 
affections. Les affections particulières sombrent dans 
l'amour universel. C'est de cet amour seul qu'il est 
écrit : Il ne périra jamais. 

Dites que nous retournons au néant. C'est périr que 
de se perdre. 



•• 
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3 'appelle destruction le flot montant qui couvre 
la contrée tout entière, et là où se dessinaient les 
accidents variés du pays, met une nappe immense 
dont les eaux ne réfléchissent plus que le soleil. 

: — Là mort sera détruite. — Cette merveilleuse 
sentence clôt les .prophéties relatives à notre terre. 
Si vous tuez mes affections la mort résiste, car la 
mort m'a englouti. 



Aimer pour cette terre seulement (j'élargis les pa- 
roles de saint Paul), c'est la suprême infortune. 

Je me serai donné, j'aurai reçu cet ineffable don 
d'un cœur; nos pensées se seront à ce point unies 
que de jaillir d'un même élan ; par ces affinités secrètes 
qu'on ne saurait expliquer, enlui, en elle je vivrai; 
l'amour aura fait ce miracle de m'ôter l'égoïsme ; un 
sourire de sa bouche illuminera mon cœur, un voile 
de tristesse sur son visage m'attristera; bien plus* 
ensemble nous aurons fléchi le genou, nous aurons 
ardemment cherché Dieu; ces angoisses de la lutte, 
ces félicités de la délivrance, toute cette noble vie du 
chrétien nous l'aurons vécue à deux ; et quand la 
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mort tiendra, il faudra se dire: c'est fini. Un engouf- 
frement dans l'océan de l'amèur universel terminera 
tout. La première âme venue me sera aussi chère» 
aussi indifférente (c'est tout tû) que cette âme-là; une 
individualité quelconque aussi précieuse qttè cette 
individualité bien-aimée, fa jamais évanouie? Ah! 
mon cœur proteste. Je vous dirai ce que je disais 
naguère de la mémoire» de l'identité : Si je cesse 
d'aimer ceux que j'aimais» si je cesse de les aiftier 
d'un smour préorâ» positif» spécial» je cesse d'être 
moi. Eu outre» dans ce monde» je suis le plue malheu- 
reux des êtres. 

J'en suis du même coup le plus dégradé. Otèz-iuoi 
l'éternité des affections ; donnez-moi des enfants, une 
femme» un père à aimer, avec Cette condition que 
c'est pour le temps ; prouvez-riioi que le cercueil se 
ferme sut nos tendresses comme il se ferme sur nos 
corps, à cette différence près que la terre me rendra le 
corps et ne me rendra pas les tendresses ; je vous 
déclare que je les aimerai en égoïste, eii matérialiste, \ 
rien de plus. 

Si même vous me préposez l'œuvre du chrétien & 
t&te ainsi, des âmes à sauter de la aorte, avec ce 
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banal intérêt où l'individu n'entre pour rien, je 
vous déclare encore que cette œuvre s'en abaisse et 
que j'accomplirai mon travail en manœuvre : une 
pierre mise sur l'autre pierre , charriée comme on 
peut, aux moindres frais possibles, voilà ce que de- 
vient l'intime, le personnel amour dps âmes. 

Saint Paul sentait autrement lorsqu'il s'écriait : 
: — Vous serez ma joie 1 (vous que j'ai connus, vous 
pour qui j'ai souffert) ; vous serez ma joie dans ce 
jour-là I Les convertis de Pierre, ceux de Jacques, les 

• 

païens que dans les siècles futurs d'autres mission- 
naires gagneront à l'Évangile, je les aimerai ; mais 
ma couronne, mais le plaisir de mes yeux, le tressail- 
lement de mon cœur, ce siéra vous, vous dont mes 
yeux ont rencontré le visage, vous avec qui j'ai prié, 
vous qui pleuriez à l'idée de ne me plus revoir, vous 
qui 1 m'avez affligé, vous qui m'avez consolé; vous, 
mes amis, à moi. 

Qui a fait les affections? Dieu ou le diable? passez* 
moi la précision des termes. Et si Dieu mit les affections 
en nous, lui-même; s'il jugea son œuvre bonne, la 
jugera-t-il mauvaise tout à coup, à tel jour donné? 
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Lui qui dota la terre d'attachements si puissants et si 
doux, en pourrait-il bien déshériter le ciel? Il lui' 
eût été facile de nous placer dans une .atmosphère 
d'amour uniforme et je .dirai fade, pareil chez tous, 
égal pour tous, Océan sans lie et sans bords. Il ne Ta 
point fait. Des hommes ont imaginé cela, pas Dieu. 
Les hommes pensent que monotonie c'est gran- 
deur; Dieu trouve que c'est pauvreté. 

Otez un peu à l'homme ses préférences. Le voilà; 
il aime tout et tous d'un sentiment identique ; son 
père, ni plus ni moins que l'ensemble des vieillards ; 
cet enfant inconnu, tout comme son propre enfant. 
D'amis, il n'en a point; ou plutôt, vous, moi, un 
étranger, le Grand Turc au besoin, nous sommes ses 
amis, au même degré, de la même manière. Cet 
homme n'est pas un homme ; je lui vois des bras, 
des jambes, je ne lui découvre point de cœur. Et si 
réellement il vit, si ce n'est pas un automate, je dis 
que chérissant tout, il ne chérit rien, que peu m'im- 
portent ses tendresses générales, et que j'aime mieux 
être le chat du voisin que sa femme ou que son fils. 
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Si la terre, privée d'affections particulières, s'é- 
' miette pour ainsi dire, si Ton n'y voit plus que des 
êtres isolés, errant chacun dans son moi blafard, 
également attirés, également repoussés les -uns par 
les autres ; s'il en résulte une espèce de tourbillon 
informe, quelque chose de froid, d'indéterminé, de 
profondément ennuyeux et de triste, que sera le 
ciel? 

Je sais qu'au ciel vous placez la divinité, bien an 

milieu ; je sais que tous les amours se précipitent 

« 

vers ce point central et qu'ils s'y absorbent. C'est 
une opération chimique : ni vie, ni âme; le néant. 
Et toujours nous y rentrons. 



Voilà pourtant comment on arrange le ciel et de 
quels hôtes on le peuple. 

Oh ! que Dieu l'a fait autrement, qu'autrement il 
a fait l'homme. 

Dieu a créé la famille, que l'homme n'eût pas in- 
ventée, qu'à l'état sauvage il anéantit, que dans les 



I 
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excès d'une civilisation corrompue il méconnaît, que 
dissolvent la plupart de nos philosophies. Dieu a 
fortement lié le faisceau : l'homme à sa femme, le 
père à son enfant. Et lorsque d'un seul mot Paul 
veut peindre la dégradation romaine, il écrit : Gens 
sans affections naturelles. 

■ 

Que renferme cette arche promenée sur un monde 
abîmé dans les eaux? La famille : père, mère, 
enfants. 

Pourquoi ce fil écarlate aux murs de Jéricho? Pour 
sauver une famille. 

* * 

Que disent les anges vengeurs à Loth : — As-tu 
encore ici quelqu'un qui t'appartienne, gendre, fils 
ou fille? Fais-les sortir de ce lieu, car nous Talions 
détruire. 

A <jui l'Éternel envoie-t-il son apôtre Pierre? 
au capitaine de Césarée, tout seul? Non, à la fa- 
mille; la famille entière croit, la famille entière est 
baptisée. 

Rien par contrainte, Dieu ne force personne; tou- 
tefois la volonté de Dieu, c'est que l'homme n'aborde 
pas seul aux rivages éternels. Quels appels il adresse 
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pour cela, quel secret attrait il exerce, quelles prières 
il met au cœur des mères, des femmes ; nous le sau- 
rons au jour des grandes révélations. 

Oui, il y a des familles là-haut, unies d'un lien 
indissoluble, s'aimant d'un plus solide amour que 
ne le connut la terre. Aucun égoïsme ne l'amoin- 
drit, aucune infidélité ne le souille ; ni l'ambition du 
pouvoir ne l'étouffé, ni la passion de l'or ne le des- 
sèche ; il se retrempe incessamment dans l'adoration 
de Dieu, et cette adoration ne l'éteint pas, elle le fait 
éternellement resplendir comme elle. 



• 

: — Cependant, Jésus a dit qu'au ciel on ne pre- 
nait pas, on ne donnait pas de femmes en mariage! 

Sans doute. Autre la condition, autres les rap- 
ports. Notre mariage terrestre a des conséquences 
que ne saurait admettre la vie future. Ce qui est 
passager cesse, ce qui est immortel subsiste. Or 
l'amour chrétien est immortel. 
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Pour vous en convaincre, admettez un instant le 
contraire. Représentez-vous Abraham, cette indivi- 
dualité puissante, sans Sarah, cette autre individua- 
lité rattachée de si près à la sienne. Faites un pas 
de plus ; imaginez Jacob indifférent à Rachel. Il la 
rencontre, la douce bien-aimée, compagne de ses 
pèlerinages, il la rencontre dans ce paradis aux co- 
hortes uniformes. Plus de noms, plus de souvenirs 
pathétiques, plus de tendresse. Il la rencontre, et 
d'un œil morne, d'une morne pensée, il glisse au- 
près d'elle. Une âme prise au hasard lui inspire un 
amour pareil. La mère de Joseph, la mère de Benja- 
min, il ne sent rien pour elle qu'il ne ressente au 
même degré pour toute autre habitante du ciel. 
Ah 1 celle qu'en pleurant il déposa sur le chemin de 
Bethléem, celle-là y est restée. Tous deux sont morts. 
Les êtres qu'aux régiofis supérieures vous appelez 
encore Rachel, Jacob, n'ont rien de commun avec 
les cœurs qui brûlèrent ici-bas d'un amour à la fois 
si humaii* et si divin. Je ne les connais plus. De ces 
caractères que traça la plume inspirée, il ne reste' 
pas même un type. Ils sont à jamais perdus pour 
nous, à jamais perdus pour eux. 

il 
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Car pour fie plus aimer, "prenons-y garde, il fau- 
drait ne se plus souvenir. L'amour tient non moins 
étroitement à la mémoire que la mémoire à l'identité. 
Sans amour point de mémoire, sans mémoire point 
d'identité, sans identité point d'homme. Empêcher 
un homme d'aimer au delà du voile ce qu'il aimait 
en deçà; vous ne le ferez qti'eh détruisant son passé, 
et si vous le détruisez, vous détruisez l'individu. 

Le grand pocte du moyen âge entendait mieux la 
dignité de l'âme humaine lorsqu'il maintenait intègre 
rimmortalité de ses amours. Il les sauvegardait -jos- 
qu'àfrx enfers. D'une aile égale, promenées par la même 
ttfarmetofe, gémissant d'une même plainte désôftéê, 
pressées tontes frémissantes Tune contre l'autre, Ses 
omîyres qu'unirent de coupables amotfrs se demeu- 
raient fidèles.— Et les chastes affections ne léseraient 
ffets ! fet tandis que les pTofanes braveraiemt la mort, 
les saintes auxquelles Dîeta mil rétânceRe de vie, 
celles qai ne peuvent pas mourir, celles-là péitofentl 



î — Soit! Mais avec la persistance des affections 
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vous introduisez te douleur au paradis. Tous ceux 
que vous aimez y auront-ils une place? Êtes -tous 
certain de les y retrouver tous? Un père, un en* 
fiait 



je tombe à tes peds, toon Dieu, J'y tombe avec 
un cri qui est un acte de foi. Tu les sauveras, tu les 
iras chercher ; sous ton ardent amour tout endurcis- 
sement fondra. S'il en devait être autrement ! . . . Mon 
Dieu, aie pitié de moi ! Je sais que tu les aimes; je 
sais que tu essuieras mes larmes; je crois de toute 
mon âme que tu ne les essuieras pas en amoindris- 
sant mon cœur. Tu consoles en donnant ; tu n'ôtes 
rien de ce qui est bon, de ce que toi-même tu as 
trouvé très-bon. Et puis, voici un mystère : Toi- 
même, oh ! Dieu, du sein de ton immuable félicité 
tu vois ceux qui se sont perdus. Pourtant ton amour 
avec ta charité demeurent; tu n'as pas sacrifié ton 
amour à ta félicité. Ce sont des harmonies voilées, 
mais j'en entends l'écho lointain. 

Ce que ton omniscience fit pour toi, tes compas- 
sions le feront pour moi. 



r 

r 
» 
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Mon amour ne mourra point. Frappé tout le long 
de la route, couvert de blessures, ce n'est pas ainsi 
que j'entrerai dans le royaume des cieux; sanglant 
et mutilé. Le Dieu devant qui s'enfuit le désespoir ne 
le chassera pas en dispersant aux quatre vents la cen- 
dre de mes souvenirs. L'indifférence ne me guérira 
pas de la douleur. Mon Dieu a d'autres remèdes pour 
la souffrance qui vient d'aimer. 

Mes tendresses vivront, Seigneur, comme ton 
amour, comme tes tendresses. Ton cœur, Jésus ré- 
veillé d'entre les morts, m'est un garant de la vitalité 
de mon cœur. 



On oppose une dernière parole à l'identité des af- 
fections. 

: — Si j'ai connu Christ à la manière des hommes, 1 
dit l'apôtre Paul, je ne le connais plus qu'en esprit. 

Et voici la conclusion.— Là Haut, nos attachements 
se modifient si gravement qu'il n'en reste rien. 
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Une autre façon d'aimer n'est pas une façon d'ou- 
blier. 

Abaissons nos regards sur la terre. 
Quand je vivais sans Dieu, sans espérance, j'ai- 
mais. Comment? En idolâtre, c'est-à-dire en égoïste; 
possédant, possédé, au fond me cherchant moi seul 
dans l'amour. Cet amour était plein de caprices, un 
mot l'altérait, un regard le changeait en tortures; 
tourmenté, il se faisait cruel à son tour. Souvent 
même, sans motif, il baissait et s'allanguissait, 
et s'éteignait; ou bien c'était la prose d'une longue 
habitude qui venait l'étouffer. Un changement sur- 
vient en moi ; mon âme trouve un sauveur, je nais 
& la vie nouvelle, et la main puissante qui m'a 
relevé, du même effort relève mes affections. 

Vous dites qu'alors je n'aime plus. J'aime mieux 
que jamais. J'aime avec des sollicitudes jusqu'alors 
ignorées. J'aime avec d'inexprimables délicatesses. 
J'aime vraiment un autre et non plus moi. Je chéris 
son âme, c'est son âme que je veux; je la sers, il me 
la faut immortelle, il me la faut heureuse. J'aimais 
pour un jour, j'aime pour l'éternité. 
Voilà ce qu'ici-bas Dieu fait de notre amour. 
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An ciel fera-t-il le contraire? Ce qu'il édifia (ta- 
rant cette vie, dans l'antre le pourrait-il bien ren- 
verser? 

Sanctifier n'est pas détruire. Anéantir 1$. péché» ce 
n'est pas effacer les affections humaines. 

Oui terrasse Satan, immortalise les vraies amours. 



.*' ■ * 



Si Dieu ne veut pas totit nous révéler sur les rela- 
tions à venir des rachetés entre eux, il a cependant 
des paroles rayonnantes de splendeur. 

Nous voit-il abattus près d'un tombeau : — Ne 
pleurez pas, dit-il, comme ceux qui sont sans espé- 
rance.; je les ramènerai. Lorsque je reviendrai, ils 
seront avec moi. A cette heure solennelle, vous, vi- 
vants, vous ne préviendrez point les morte. En un 
clin d'œil, à la voix de l'archange, vos biea-aimés 
ressusciteront ; ensemble vous viendrez au-devant de 
moi. Consolez-vous ainsi; ne soyez pas consolés 
comme ceux qui n'ont point d'espoir. 
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Avez-vous entendu ce son doux et subtij, avez- 
vous recueilli cette promesse, en avez-vous sondé les 
profondeurs, avez-vous apprécié les ménagements 
d'un tel amour? Allez, celui qui aime ainsi ne brisera 
pas nos cœurs. De la tristesse, oui, mais toute péné- 
trée de confiance ; Jésus va ramener les absents. 

Une longue attente nous troublait : — Les vivants 
ne préviendront point ceux qui dorment ! 

Où? Comment? — N'ayez nulle anxiété, le cri de 
victoire retentit d'un bout à l'autre des cieux, et tous, 
tous réunis, auprès de Jésus. 

Ensemble ! s'est écrié saint Paul. Ensemble ré- 

* • 

veillés, assis ensemble dans les lieux célestes. 

Le roi David, naguère prosterné dans l'agonie 
d'une prière désespérée, tout à coup se relève; il lave 
son visage, il oint sa tête : Que fais-tu, ô roi! Ton 
fils meurt, il ne reviendra plus, et tes pleurs taris- 
sent?— Il ne reviendra pas vers moi, je vais vers lui. 



Mais je veux contempler mon Sauveur dans l'exer- 
cice de son plus divin ministère, alors que de sa main 
souveraine il déliait les cordeaux de la mort. 
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II fallait à sa prédication l'appui des miracles; ce 
qu'il fallait à son cœur, c'est d'essuyer nos larmes. 

Quand, aux portes de Naïn, il arrête le cadavre 
qu'on porte tn terre, est-ce l'intérêt de sa puissance 
qui l'inspire? Le cortège s'avance, une femme en dé- 
tresse l'accompagne, une veuve ; Jésus la voit, il est 
ému de compassion : — Femme, ne pleure pas! Son 
doigt a touché le cercueil : — Jeune homme, réveille» 
toi! Et il le donne à sa mère. 

Il donnait ainsi l'esclave au centcnier, ainsi la pe- 
tite fille àJaïrus. 

: — Ne fatigue pas le Maître, disaient les assistants, 
Ta fille est morte! 

Et d'autres pensaient peut-être : — Ce qui est mort 
est mort. Elle a fleuri, elle a passé, tu ne la revenus 
ni sur la terre ni dans les cieux. Dans le ciel,. fraction 
du grand tout, unité parmi des myriades d'unités 
semblables, ta fille ne sera plus ta fille. Donc prends 
ton parti! Oublie! 

Mais Jésus : — Enfant, réveille-toi ! — Et il la don- 
nai t à son père. 
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Laissez-moi m'asseoir vers Marie, alors que Marthe 
accourant dit à sa sœur : — Le Maître est là, il t'ap- 
pelle. 

: — Mon frère est mort. La corruption Ta touché. 
— Ce sont les défaillances de notre foi. 

Alors Jésus: — Ne t'ai-je pas dit que si tu crois, 
tu verras la gloire de Dieu ! — Et Jésus frémit, et 
Jésus pleura. 

: — Comme il l'aimait! s'écrient les Juifs. Ils ne 
s'y trompent pas, eux. Où des esprits alambiqués ne 
veulent voir qu'une vague expansion d'amour huma- 
nitaire, les Juifs reconnaissent la présence d'une forte 
amitié. Comme il l'aimait ! 

Et celui qui aimait Lazare dit : — Otez la pierre ! 
puis il dit encore : Lazare, sors ! 

Il ne fait pas sortir un inconnu, il n'évoque pas 
un être nouveau, étrange, indifférent. Non. C'est 
Lazare qui se relève, le Lazare qu'aime Jésus, qu'aime 
Marthe, qu'aime Marie, et il le donne à ses soeurs. 



Je vous l'ai dit, de joie nous ne pouvons croire. 

ai» 
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De joie, les apôtres rassemblés au matin de la résur- 
rection ne croyaient pas. 

Nous sommes descendus jusqu'au foncl des abtmes 
de la douleur; nous n'avons été débordés par aucune 
joie. L'éternité nous réserve cela. 



: — Nos morts nous voient-ils, assistept-ils à nos 
luttes? — Mystère. 

Les choses révélées seules nous appartiennent ; je 
les trouvé assez belles pour m'en satisfaire. 

: — Par la foi, des femmes recouvrèrent leurs 
morts! — Merci, mon Dieu. 

: — Ne crains point, crois seulement! — le croi- 
rai, tu ne me tromperas pas. 

: — Une féunion générale, notre rassemblement 

pris de lui! — Je repasserai sans cesse ces mots 
tout émus d'espoir. 

Mon cœur tous a saluées, plages des deux. Sur 
vos bords inondés de lumière, je reconnais mes bien- 
aimés. C'est vous que contemplait l'œil mourant d'un 
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» 

père, ce sont vos salutations qu'il entendait, et ce sou- 

rire divin qui reposa sur ses lèvres, cette dernière 

clarté, sublime ; vos regards, votre amour, l'indicible 

amour de Jésus l'allumèrent. Il avait aimé, il possé- 
dait. 



LA .RÉSURRECTION DES CORPS 



A* I 



Il y 3 des gens qui font bon marchè*du corps; je ne 
suis pas de ceux-là. 

Résignation facile tant qu'il s'agit de pous-même, 
douleur arrière quand il s'agit d'un être chéri. 

Le voil$, ce pauvre corps ; voilà ce visage que j'^f 
tant regardé, voilà ces yeux qui s'arrêtaient doucement 
sur moi, voilà cette boucbe qui me parlait comme au- 
cune autre ne me parlera plus, voilà cet ensemble, 
laid ou beau, je ne sais, qui était mon soleil, et qui 
était ma vie. 

Si mes lèvres effleurent ce front, elles rencontrent 
le froid du marbre. Des lèvres i'avez-vous senti des- 
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cendre à votre cœur, perçant, inouï, ce froid à nul 
autre semblable, qui glace le front des morts! 

Ce corps saintement aimé, ce pauvre corps en- 
touré naguère de tant de soins, on me l'emporte. Des 
hommes viennent qui le prennent, qui creusent une - 
tombe et qui l'y couchent ; la terre s'amasse dessus. 
Les rosées, les neiges, les autans, tout balayera cette 
tombe, et pendant que je veille vers notre loyer, à 
l'abri, et que je me chauffe ; lui, il est là-bas, soli- 
taire, abandonné. 

Oh ! ce cri qu'une bouche éloquente a poussé, il est 
sorti, chaque funèbre cortège qui passe le fait sortir 
d'un cœur en détresse. Ce n'est pas le cri de la dé- 
mence, c'est une protestation de nature et de bon sens. 

Nous n'étions pas faits pour cela, Dieu ne nous 
avait pas faits pour cela ; l'image de Dieu n'était pas 
destinée à pourrir en terre. Soumis, nous pouvons 
bien contenir les clameurs de la révolte, mais notre 
pensée suivra cette dépouille, elle se glissera dans ce 
sépulcre, elle ouvrira ce cercueil, et ce qu'elle revien- 
dra nous dire déchirera nos entrailles. 
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Lorsque malade, je le possédais encore, une de mes 
tristesses, c'était de voir ce pauvre corps déchoir. 
Quand mes regards rencontraient ces traits altérés, 
quand tout à coup un de ces changements sinistres 
qu'on ne veut pas s'avouer éclatait à mes yeux, je me 
sentais défaillir. Alors mon visage s'enfonçait dans 
mes mains, meç genoux refusaient de me porter, je 
tombais à l'écart, plus mourant que le bien-aimé aux 
prises avec la mort. 

Destruction du corps ! là est la malédiction; là sont 
les agonies de celui qui voit mourir. 

Et maintenant que des années ont fui avec leurs 

r 

bons, avec leurs mauvais jours, savez-vous ce qui 
soudain illumine le front flétri de la veuve, savez-vous* 
pourquoi ces pleurs? Elle a revu. 

Oui, comme un éclair, tel sourire, tel air de physio- 
nomie a passé devant elle; un geste, une intonation, 
une note perdue qui va s'éteignant dans l'air. D'un 
mouvement passionné, elle étreint un de ses fils ; il l'a 
regardée ainsi que la regardait son père, il a dit 
comme lui: — J'ai froid ! il a frissonné comme il fris- 
sonnait. Ou bien c'est un rêve, une lueur du paradis» 
descendue la unit, dans sa nuit sombre. C'était bien 



. i 
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lui ; ils se promenaient tous deux le long de quelque 
allée, dans leur petit jardin. Rien d'extraordinaire, 
point de transports. Au fait ils ne s'étaient pas quittés. 
Ils causaient d'une chose, de l'autre ; un sourire, un 
mot gai, comme hier, comme demain. — Et quand 
elle se réveille, ce n'est pas un gémissement désolé 
qui entr'ouvre ses lèvres, non, elle a ressaisi son 
bien-aimê; elle le retrouvera, lui-môme, bientôt; plus 
forte, elle poursuit le voyage. 

Vous nous appelez matérialistes: — La chair I 
murmurent vos dédaigneuses lèvres. — Ces restes que 
suit notre cœur, vous les rendez à la poussière sans 
regret ; point de place pour eux dans votre ciel où 
vont errant des ombres impalpables. 

Si nous avons Dieu pour nous, la sagesse orgueil- 
leuse nous désavoue, je le sais bien. De l'homme elle 
a fait deux parts. L'une pleine de misères et de péchés 
sortit de la terre ; §on propre poids l'y ramène. L'autre, 
immaculée, vient du ciel; son propre élan l'y reporte. 
Rien de commun entre elles. Leur essence même fixe 
à jamais leur sort. Il n'est plus besoin d'un Dieu qui 



l 
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nous ressuscita d'un Christ qui nous sauve ; le feu 
prend ce qui est à lui : la poydre à la poudre, l'âme à 
la gloire. 

Aûpsi ont raisonné beaucoup de philosophies, ainsi 
beaucoup de religions païennes. 

Dieu parle autrement. Lui qui condamne, il absout, 
lui qui forinula contre notre corps la terrible sentence, 
il rachète notre corps. Les hommes l'abandonnent à 
la destruction, Dieu le ressuscite. 

Qu'annonce Jésus? la résurrection des corps. — 
Les Sadducéens rient et viennent proposer à Jésus un 
problème moqueur. 

Qu'annoncent les apôtres? la résurrection des corps. 
— Upe âwe immortelle, passe encore, c'est admissi- 
ble, c'est reçu. Triste immortalité toutefois ; tantôt un 
néant, tantôt une course effrénée à travers des existen- 
ces diverses; mais enfin l'âme y est, l'immortalité y 

est, contentez-vous ainsi. 

i 

Quoi, cela ne vous suffit pas ! il vous faut la résur- 
rection de la cha}r ; vous voulez éterniser la matière! 
Çiaro contre ces insensés, en prison ces péagers, ces 
pécheurs, ces gens de rien épris d'idées vulgaires 1 Les 
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Juifs jettent de tels rêveurs au cachot. Les Athéniens 
avec l'Aréopage, polis et de mœurs délicates, haussent 
les épaules. Festus devant Agrippa ne se peut con- 
tenir : — Tu es hors de sens, Paul, ton grand savoir 
te met hors de sens. 

Une telle grâce ne pouvait monter au cœur de 
l'homme. Le cœur de l'homme pouvait se raidir, il 
ne pouvait concevoir une pensée aussi grande, aussi 
simple: perdu tout entier, tout entier sauvé. L'homme 
ne veut pas s'humilier jusque-là de faire cause 
commune avec l'instrument de son péché; l'homme 
n'acceptera jamais une solidarité qui lui prouve sa dé- 
chéance ; l'homme préfère anéantir la création de Dieu. 

Laisser son'corps en pâture aux vers, leur livrer le 
corps de ses bien-aimés, pour toujours; parlez-lui 
de cela. Il a l'âme forte, il ne sourcillera pas. 

Reprendre un corps, son corps, dans l'éternité; fil 
l'idée est basse, elle le révolte. 

Mais ce que l'homme ne pouvait imaginer, Dieu l'a 

• fait; Dieu qui nous a vus complètement dégradés nous 

a complètement réintégrés : tout l'homme, le corps 
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aussi bien que l'âme. Et c'est pour cela qu'est ressus- 
cité le Seigneur Jésus. 

Telle est l'attente des saints. Paul soupire, attendant 
la délivrance de son corps. Il s'efforce de parvenir 
au relèvement (F entre les morts. Sa ferme assurance, 
c'est que l'Esprit qui a réveillé le Christ fera revivre 
mime nos corps mortels. Et cet homme qu'on n'accu- 
sera pas de mollesse, encore moins d'idolâtre tendresse 
pour sa chair proclame une vérité nouvelle, éton- 
nante, que beaucoup qualifieraient de blasphématoire : 
Le Seigneur est pour le corps! 

Faut-il vous dire le mot du problème? le voici: 1 
Sainteté. ;...; 

Tandis qu'aux yeux de plusieurs le corps est un 
vase méprisable ;, le corps, aux yeux de Paul, est le 
temple du Saint-Esprit: —Erreur de la nature, disent 
les sages de ce monde. Œuvre parfaite de Dieu, répon- 
dent les Écritures. 

Le corps a péché, il a été châtié. Châtié par mesure 
et non maudit. * 

Au surplus, si nous voulions raisonner, qui, du 
corps ou de l'âme, est le vrai coupable? Dans quelles 
retraites naît la pensée du mal ? Le corps sans âme 
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fera-t-ildes sottises? Demandez un peu à ce cadavre, 
étendu là. 

L'âme sans le corps au contraire, Fâme dans un 
corps absolument paralysé restera-t-efle sans tache? 
Pure d'orgueil, pure de haine, et de mensonge, et Se 
convoitise, par cela seul que le corps est inerte, la 
verra-t-on reprendre l'innocence des jours d'Éden? 

Rien que le développement d'une telle idée nous 
en prouve la folie. 

Vous déclarez matérialistes ceux qui honorent le 
corps; je tiens pour matérialistes ceux qui le mépri- 
sent. N'y voyant plus un temple, ils en font une 
hôtellerie. 

Nous, charnels, nous le respectons. Ces membres 
pour lesquels Jésus mourut, qui revivront en Jésus, 
dès-ici bas ils serviront Dieu, il fatrt les conserver 
s,ans souillure. — Vous , spirituels , vous laissez à 
d'autres de si pauvres soucis ; un logis bientôt démoli 
ne demande pas tant de soins", des hôtes infimes s'en 
emparent, des passants le dégradent; peu importe, 
de toutes façons il n'en restera rien. 

Oh! qu'un tel raffinement est près de la grossièreté. 
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oh! que la simplicité démon Dieu, prosaïque au dire 
des délicats, est bien la vraie noblesse, est bien la 
sainteté souveraine. 



Le relèvement de nos corps vous parait mal conve- 
nable, je le trouve sublime. Non-seulement il fait 
lattre mon cœur, mais il satisfait entièrement mon 
sens moral. 

Les annales des siècles écoulés me montrent des, 
chrétiens qui ont souffert dans leur corps, pour la 
foi. Je vois des martyrs trempant de leur sang les 
arènes romaines, je vois des flambeaux lugubres qui 
éclairent les fêtes de Néron, je vois des bûchers et sur 
ces bûchers des membres qui se consument lentement, 
j'entends du milieu des flammes, du sein des tortures, 
des hymnes de joie avec des bénédictions à l'Éternel; 
au inoment même où j'écris, le secret de vies obscures 
parvient mal à dérober les privations, les veilles, les 
longues marches, le dur travail que par amour pour 
Dieu s'imposent d'humbles croyants. Et le corps qui a 
ainsi souffert, qui s'est ainsi dévoué, ce corps n'aurait 
aucune part dans le royaume des cieux I 
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Sa place lai est faite ; nul pouvoir ne saurait la lai 
ravir. 

Celui qui relève la création tout entière, celui-là 
le relèvera.. 



Relèvement! mot admirable. Tout autre m'eût laissé 
quelque anxiété ; celui-ci répond à mes sollicitudes les 
mieux cachées. 

Qui se relève? le mort qu'on coucha dans le tombeau. 

Pour angoissée , pour, obscure qu'ait été la nuit, 
chaque matin je me relève. 

Ce matin-là, mon bien-aimé se relèvera, lui-même 
et point un autre. Ce n'est pas une création nouvelle, 
c'est un relèvement. Dieu, à la place du mort chéri 
dont mon cœur garde l'image, Dieu ne me donnera 
pas quelque être inconnu; non, Dieu le relèvera, lui, 
celui que j'aime ; et mon espoir ne sera pas trompé. 
Parmi cette cendre, oh (vertu des compassions de mon 
Dieu, un germe, visible pour lui seul, renferme la 
vitalité que je croyais à jamais éteinte. Comme le grain 
de blé enfoui dans le sillon, aux premières pluies 
sort de la poussière, verdoyant, plein de jeunesse, et 
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charme mes yeux et m'enchante le cœur ; ainsi, revêtu 
de son corps rendu glorieux, incorruptible, pareil & 
ce Jésus qui se releva jadis, mon bien-aimé se relèvera. 



Avril sourit à la terre. Venez ; penchez-vous . Voyez- 
vous tout contre le vieux mur cette feuille qui s'étale 
en parasol , et dessous , voyez-vous cette urne aux 
senteurs prmtanières? c'est la violette. Prenez cette 
branche et cassez-la : du bois, du bois mort 1 Regar- 
dez bien, il rougit, il se gonfle, voici des pétales rosés, 
voici des houppes d'étamines embaumées; c'est la 
fleur du pommier. Prenez encore ce rameau, mort, 
comme l'autre; une grappe en jaillit, toute d'or, aux 
ailes de papillon ; c'est le cythise. Et celui-ci, des 
girandoles l'entr'ouvrent, blanches et touèhées d'in- 
carnat; c'est le marronnier. La mort les fit semblables. 
Infiniment variés dans la vie, chacun avec son éclat, 
chacun avec son odeur, ils s'épanouissent à cette 
heure et parfument les folles brises. 

Une nuit, une ondée, le chaume devient une prairie 
où butine l'abeille. L'abeille, le papillon, de larves en- 
dormies et traînantes, se sont faits les hôtes ailés desairs. 

12 
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Que vous disent ces miracles? Ils me disent, à 
moi, que le Dieu tout bon rélèvera nos morts. 



— Gomment ? avec quel visage? 

Saint Paul va vous l'apprendre:— Semé en corrup- 
tion, il se réveille incorruptible; semé en déshonneur, 
il se réveille en gloire! — Jésus, de fragile et d'abject 
qu'il était, le revêt d'immortalité, le revêt de beauté. 

— De beauté ! Mais «eux qui sont laids, irrémé- 
diablement laids? 

Là-dessus, telle figure désastreuse, vient grimacer 
comme à plaisir devant notre pensée. 

De bonne foi, existe-t-il d'irrémédiables laideurs? 
Les traits font-ils la figure ou bien est-ce l'âme? 

Voici un visage disgracié. Otez-lui l'intelligence, 
il est hideux; vous vous détournez pour ne le pas 
voir. Introduisez sous ce masque une idée; l'étin- 
celle brille, vous le regardez sans effort. Animez-le 
d'un sentiment noble ; la flamme jaillit, vous le con- 
templez saisi d'un irrésistible attrait. Que l'amour, 
un pur, un généreux amour jette sa lumière sur oe 
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visage (ne vous moquez pas) ; je vous dis que ce 
visage deviendra beau. 

Cette transfiguration merveilleuse, vous Vavç^ vue. 
Oui, il y a telle heure, unique peut-être dans toute une. 
vie, où le plus laid devient beau. Heure de forte pas- 
sion, heure d'élévation souveraine; unç heure où l'unie 
a régné. Et si cette âme est belle, belle a été la flgure. 
L'éternelle rédemption s'est écrite sur ce front en 
lettres de feu* 



La mort d'ailleurs nous fait de ces révélations. 

Vous qui avez vu mourir un croyant, de te'le% 
transformations, qui le laissaient bien lui, ien 
vôtre, ne vous sont pas choses étranges. 

Vous vous souvenez, n'est-ce pas» du tranquille 
éclat de ce regard. Voici, c'était un visage d'ange. 
Ainsi paraissait Etienne, alors que lapidé, il s'age- 
nouillait, et dans les cieux ouverts contemplait Jésus 
à la droite de Dieu. 



Mais lorsque le dernier souffle s'est évanoui, quelle 
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dignité, quelle ineffable attente! Ce pauvre corps a 
beaucoup souffert. Il était vieux, peut-être, il était 
infirme, en lui rien que de misérable. La mort est 
venue ; comme une jeunesse idéale, celle des deux, 
descend sur ce front. 

Il y a des fleurs qui ne donnent leur parfum que la 
nuit; il y a des visages qui ne s'épanouissent que 
dans la mort. Plus de rides, plus d'étirement; une 
expression d'extrême humilité avec un rayonnement 
d'espoir; une lumière sereine, et ce redressement 
idéal des lignes, comme si le doigt d'où émane la 
suprême beauté venait de se poser là. Vous n'en pou- 
vez détacher vos yeux; mort, il vous console de 
l'avoir tant contemplé souffrant. Sa paix, cette in- 
exprimable noblesse, son sourire, tout vous dit : — 
Crois; un peu de temps, tu me reverras. 



Je veux vous raconter une des émotions de ma vie. 
C'était dans la crypte d'une église palermitaine. 
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Descendus là sans trop savoir où nous allions, nous 
marchions plus étonnés qu'épouvantés au milieu 
d'une double rangée de squelettes. L'aspect pour- 
tant était lugubre. Ces morts debout, vêtus de robes 
brunes qui flottaient autour de leurs os, les mains 
croisées et portant quelque écusson avec leur nom 
écrit dessus nous montraient leurs figures dislo- 
quées, en des attitudes où le grotesque l'emportait 
sur l'horrible. Les portails de nos cathédrales gothi- 
ques n'offrent point de telles scènes. Cependant nous 
ne sentions nul effroi. La mort nous présentait son 
côté matériel, côté trisle, répugnant, mais où se re- 
trouvait l'humaine ressemblance. 

D'un mot, on le sentait, Dieu pouvait faire revivre 
cela. 

La salle voisine nous réservait un plus terrible spec- 
tacle. Tout le long des murailles, comme en un vais- 
seau de haut bord, s'étendaient des couchettes pareilles; 
et sur les couchettes, vêtus de robes somptueuses, les 
mains gantées, des cadavres de femmes. Ces visages 
déprimés, ces orbites vides, ce ravage de l'aplatisse- 
ment des traits, ces bouches caves, et sur la tête des 
couronnes de roses. Des centaines par-dessus des cen- 
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taines, fogs toute la pompe de leurs toilettes de 
cour, avec une odeur nauséabonde; l'odeur de 
mort, fede, froide, qui planait sur l'atmosphère 
opaque, qui montait des caves o& se desséchaient 
les corps. 
En face de ces visages inexorablement détruits, 

en face de cette dérision des vanités mondaines, je 
sentis mon sang se figer. Hais quand, au bout do 
couloir qu'éclairait la torche de notre guide, un puits 
s'ouvrit, qu'il y promena les rouges lueurs avec la fu- 
mée de son flambeau, que je vis ce détritus sans nom, 
humide, infect, qui rasait les bords; que cet homme 
médit : —C'est la poussière de ceux-ci; lorsqu'ils 
ont fait leur temps, on les jette là I — je restai presque 
anéanti. La main à moitié plongée dans celte pou- 
dre, regardant ce qu'il en restait à mes doigts, un 
doute désespéré sillonna mon âme. 

Comme je m'enfuyais de ces lieux funestes et que je 
remontais d'un pas mal assuré les marches qui nous 
ramenaient dans la nef; au point où le jour commen- 
çait à se faire, sur le mur, tout à coup, des lettres se 
dessinèrent : I.N.R.I. Puis une voix retentit près de 
mon cœur : — Crois-tu que je puisse faire cela? 
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Jésus de Nazareth, roi des Juifs, oui, certai- 
nement, tu le feras. 

Depuis ce. jour, je n'ai plus douté du relèvement 
des morts. 



«■■ 
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TOUTE LA CRÉATION SOUPIRE 



Un soupir. 

Je crois que vous le connaissez, ce soupir de tris- 
tesse, ce sQupir d'attente. Vos poitrines se sont sou- 
levées et vos lèvres l'ont laissé monter vers les cieux. 

« 

Nous sommes mal à Taise. Nous tous, heureux», 
malheureux, un poids nous oppresse : le poids des 
infortunes humaines. Un sentiment profond, rendu 
plus vif peut-être par l'essoufflement du siècle, nous 
poursuit : la courte durée de toutes choses. Les meil- 
leures sont le plus vite passées, mais toutes s'en 
vont à grande vitesse, et nous-mêmes, il nous semble 
être emportés par un vent de tempête. 

13 
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Autrefois, les nouvelles avaient la marche pesante ; 
ce qui se faisait au bout du monde, on ne le savait 
guère qu'un an après. Si c'était du sang versé, la 
terre avait eu le temps de le boire ; si c'étaient des 
larmes, le soleil avait eu le temps de les sécher. Les 
douleurs qui ne parlaient pas de tout près laissaient 
le cœur assez tranquille. Voilà pourquoi, peut-être, 
le rire de nos grand'mères éclatait si frais malgré 
leurs quatre-vingts ans. 

Il n'en va plus ainsi. L'arbre de la connaissance 
du bien et du mal a baissé vers nous ses branches; 
nous y portons à tout moment des mains avides. Il 
en naît, outre l'inquiétude que nous donne l'agitation 
de ce temps, il en naît un fond d'amère mélancolie. 

Jadis le ton général était la gaîté. La note qu'un 
observateur eût entendue, celle qui dominait les 
autres, c'était une note cristalline, sereine, retentis- 
sant de la chaumière au palais. La note qui plane à 
cette heure sur notre terre, celle qui chante aux 

« 

bourgades, celle qui domine les bruits de la ville, 
celle qui monte des solitudes de la campagne, c'es> 
une' noie gémissante, voisine des pleurs, c'est un 
immense soupir. 
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Regret des biens perdus, douleur des maux souf- 
ferts, soif ardente et jamais étanchée ; oui, tout cela. 
Mais pour beaucoup qui n'en savent rien, aspiration 
latente vers les biens à venir, inextinguible besoin de 
délivrance, puissant désir de stabilité dans la lumière. 
Et quand je me représente ces hommes-là, il me 
semble voir de nobles créatures enchaînées, qui ten- 
dent les bras vers le ciel d'où viendra te Rédempteur. 



Vous me trouvez sombre. Parmi vous je vois des 
rieurs qui se prétendent d'humeur joyeuse, point 
découragés, point ennuyés, bien établis sur cette 
terre de misère et pas pressés du tout d'en sortir. 

Oui, je le sais, il y a deux manières de regarder ce 
monde. Croyez-moi, j'ai mes heures aussi où la terre 
me paraît jeune, où je la trouve belle. Jours de prin- 
temps, où le souffle de la vie court sur les prés, où 
la sève monte aux branches, où le pied qui marche 
distrait foule le gazon nouveau, où chaque recoin 
du vieux bois abrite des tapis de pervenches. C'est 
un éclat de floraison ; les buissons ressemblent à de 
gros bouquets plantés ça et là dans les vallées; la ra- 
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mée déplisse ses feuilles que n'a pas brunies le soleil, 
que n'ont pas rongeeslesinsectes.il y a bien quelques 
vieilles herbes de Fan dernier traînant sur le bord 
du ruisseau, quelques rameaux secs coupent il est 
vrai de leurs angles la jeune tenture ; mais qui s'ar- 
rête à cela? En fuite les frimas, en fuite la mort. 

Qu'il fait bon respirer ces arômes tout péné- 
trés de la résine des pins, des senteurs de la prime- 
vère. Parfois une bouffée arrive de là-bas, des jardins, 
et vient y mêler son haleine qui s'est imprégnée de . 
l'odeur des lilas. 

Arrêtons-nous, voulez-vous, à cette lisière du bois. 
Couché là, j'écoute. Que parliez-vous de note attris- 
tée? Des chansons bocagères plein le fourré ; le rossi- 
gnol avec ses défis au soleil, et quand il veut bien se 
taire, d'autres couplets, d'autres gazouillements, plus 
discrets, ritournelles naïves; et des sautillements de 
branche en branche, et trois coups d'aile qui portent 
le chanteur avec ses triolets en une retraite mieux 
cachée. 

Sous le pommier, un bourdonnement de ruche; 
sur la haie qu'étoile l'aubépine, milliers d'insectes; 
robe rouge, robe bleue» des mosaïques» un écrin 
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royal. Parmi les graminées au panache délicat, au- 
tres trésors. Dans l'air, des bestioles affairées qui 
brillent comme réclair. Et tout cela est content, tout 
cela se trouve bien, tout cela célèbre à sa façon le 
bonheur de la vie. 

Oui, mais tout cela meurt, et lorsqu'une telle pen- 
sée vous tombe dans l'âme, adieu la fête. 

Alors les douleurs de toute la terre s'élèvent comme 
un brouillard ; elles s'étendent sur la magie de cette 
scène, elles en éteignent l'une après l'autre les splen- 
deurs. 

Courte durée des choses d'ici-bas. De ce printemps 
vite consumé par les ardeurs de l'été, de ce matin de 
mai qu'un froid retour de bise va congeler, de ces 
pauvres bestioles dont pas une ne vivra quand vien- 
dra le prochain avril, de ce labourejar là-bas, de cette 
jeune fille, des habitants de ce village aux tranquilles 
fumées, des habitants de cette ville aux vieilles tours. 
Cinquante ans, soixante, quatre-vingt-dix, et tous, 
tous, depuis le frais enfant qui piétine sur les ge- 
noux de sa mère jusqu'à l'aïeule qui va, tête bran- 
lante, appuyée à quelque bâton ; tous étendus dans 
la poussière. — Sur la terre, aux places qu'ils occu- 
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pèrent, une génération nouvelle, avec ses nourris- 
sons, avec ses vieillards. Elle aussi jonchera le sillon ; 
et d'autres, et d'autres, et la mort toujours, toujours 
la même, robuste faucheuse, de bon matin levée, la 
seule qui voie passer et qui ne passe pas- 



Vous rappelez-vous ce conte de Musèus, si triste 
sous l'enjouement, d'une amère philosophie sous le 
badinage* 

Le génie du Harz, Rûbezhal, monarque dont le 
royaume s'étend aux profondeurs souterraines, a 
rencontré, un jour qu'il errait par les forêts, la fille 
du prince de la contrée. S'en éprendre, la saisir en- 
dormie, s'abîmer avec elle aux entrailles du sol, la 
poser doucement dans les féeriques jardins de là-bas, 
vers la fontaine qui scintille aux feux des gaz par- 
tout enflammés, c'est l'affaire d'un instant. La prin- 
cesse réveillée, un peu' ahurie d'abord, se promène 
et s'émerveille. Tout est splendide, une poésie incon- 
nue plane en ces régions. Bientôt elle se sait aimée; 
quelques jours ce sentiment nouveau, qu'elle ne par- 
tage pas, la distrait. Un matin cependant il lui sou- 
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vient du soleil, il lui souvient de son père, de sa 
mère, de ses compagnes ; die se prend à pleurer, un 
incommensurable ennui la gagne, un peu plus elle 
mourra. Voilà notre génie fort en peine. Rapporter 
la princesse où il Ta prise, non, il est bien trop 
égoïste pour cela. Enlever le roi, sa femme et leur, 
cour, ce serait beaucoup d'affaires. Les génies sou- 
terrains, d'ailleurs, sont fort solitaires. Le moyen?..; 
Eurêka f notre homme Ta, et comme la princesse, au 
fond de ses appartements, la tête enfouie dans un 
coussin, les yeux fermés à tout ce qui la charmait, 
se désole, Rûbezhal apparaît, une corbeille de na- 
vets dans les bras. Il pose sa corbeille aux pieds dé 
la princesse. Celle-ci, qui a régardé de côté, trouve le 
cadeau naïf. 
: — Princesse, dit le génie, agitez cette baguette. 
Il s'incline et se retire. La princesse, d'une main 
nonchalante, promène la baguette sur les navets. 
Prodige! Son père, monseigneur le roi lui-même, 
sceptre en main. Sa mère, madame la 'reine, cou- 
ronne en tête. Et ses frères, et ses sœurs, et les 
dames du palais, et- les chambellans, et les filles 
d'honneur, à foison, tout en sort, jusqu'aux pale- 
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fremers, jusqu'aux marmitons; tout, hormis cer- 
tain chevalier de fort bonne mine que le seigneur 
Rûbezhal, pour des raisons à lui connues, avait laissé 
sur le carreau. 

Que d'embrassades, que de récits, que de festoie- 
ments dans ces lieux enchantés. Seulement, vers 
midi, le roi, la reine, les dames et les demoiselles 
semblent un peu las. Reposons-nous. On rentre, on 
fait la collation. Mais quoi, loin de se restaurer, les 
augustes personnages s'étiolent; on dirait que des 
années s'accumulent sur leur front ; de moment en 
moment les rides se creusent, la voix perd son tim- 
bre, la démarche s'allanguit, le corps se ratatine, le 
dos se voûte, la caducité vient. Encore quelques ins- 
tants, cette cour, naguère si brillante, ne sera plus 
qu'un hospice de vieillards : pas traînants, petite toux 
chevrottante; et quand l'aiguille a parcouru le cycle, 
tous, redevenus navets, pauvres navels flétris, jon- 
chent le sol. 

Quel accueil reçut le génie lorsque, au matin sui- 
vant, il aceourut, bourriche en main ; quels pleurs 
éclatèrent, quelle indignation ;• ceci ne fait plus rien 
à l'histoire. Restent les navets, saisissante image de 
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notre courte durée. Je la trouve d'une vérité poi- 
gnante. 

m 

m 

Tout meurt» et, pat ce matin printanier, si j'ap- 
proche mon oreille de la terre, j'entends résonner sur 
tous les points du globe le pas pesant des gens qui 
portent ensevelir un mort. Des cris de douleur s'élè- 
vent de cet Éden. Ils partent de la clairière du bois 
alors que l'épervier fond sur quelque bête trem- 
blante; ils partent du village où le paysan arrache de 
rétable quelque agneau nouveau-né ; ils partent de la 
ville : clameurs, rires sinistres, bétes égorgées, san- 
glots, menaces, hommes qui tuent, qu'on tue, pleurs 
de ceux qui ne veulent pas être consolés. Ceux qui 
ne crient point, ceux qu'on n'entend pas sont ceux 
oui souffrent le plus. 

La nuit, par une nuit d'été, avez-vous voyagé au 
galop d'un rapide attelage? Les brises fraîches cou- 
raient autour de vous ; enivré des parfums que les 
fleurs versent le soir, vos regards s'enfonçaient dans 
ce ciel infini, parmi ces innombrables étoiles. A moi- 
tié rêveur, vous n'habitiez plus la terre qu'à demi ; et 
cette terre était charmante, elle était idéalement belle. 
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Tout à coup, dans quelque village, vous voyez une 
petite fenêtre éclairée. Les autres chaumières dorment, 
ici l'on veille. Qui veille? le bonheur? — Non : une 

• 

mère courbée sur le berceau de l'enfant dont s'éteint 
la vie; une femme debout, pâle, vers la couche où 
meurt son mari ; deux hommes assis au coin de l'âtre, 
et sur le lit un corps glacé, que demain on portera 
au cimetière. 

Même les heureux ont des tristesses inouïes que 
leurs lèvres ne rediront jamais. Rongements d'esprit, 
secrètes épouvantes, découvertes funestes dans des 
cœurs bien-aimés; tout cela muet, et qui dévore. 

• 
Fuyez nos pays civilisés, allez au centre de l'Afri- 
que ; que voyez-vous ? Un sable mouillé de tant de 
sang, des exécutions si monstrueuses, que les voya- 
geurs de toute croyance appellent ces royaumes nè- 
gres les royaumes de Satan. — Sur les côtes, des ca- 
ravanes d'esclaves, la cangue au cou, battus, vendus, 
empilés dans l'entrepont des navires, promenés par 
les rues, jetés sur les plantations, mariés, démariés, 
expirant sous le fouet. — Dans les îles païennes, 
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guerres, massacres, avec des repas de chair humaine. 

— En Chine, en Perse, aux Indes, des raffinements 
de tortures dont nos nerfs ne supportent pas le récit. 

— Sous toutes les latitudes, la brutalité de l'homme ' 
aux prises avec la faiblesse de l'animal; ou des 
cruautés lâches, ou des pitiés féroces. 

Voilà ce qu'est la terre. 



Mais quelque chose de plus navrant nous serre de 
plus près; notre propre perversité. Le soir, le matin, 
toujours là, elle nous empoisonne l'âme et siffle au 
travers de nos affections. Nous sommes des égoïstes, 
nous sommes des superbes, nous sommes des en- 
vieux, nous sommes' des amateurs d'argent. Froids 
aux autres, même à ceux que nous croyons aimer, 
nous ne , nous intéressons qu'à nous ; encore nous 
nous y intéressons mal, car nous nous perdons. 

Ah ! qui ne s'est épris contre soi d'une haine vi- 
goureuse; qui n'a eu raison de se haïr? — Les con- 
naissez-vous ces hontes de nous voir comme nous 
sommes; et cette insondable douleur, lorsque les an- 
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nées qui s'ajoutent aux années nous ramènent vis-à- 
vis de nous-mêmes, pareils à nous-mêmes, n'ayant 
rien acquis, rien perdu. 

Avez-vous mesuré votre impuissance? Les murs de 
votre prison, les avez-vous touchés? La lutte contre 
votre pensée, vous a-t-elle laissé meurtri? Savez- 
vous ce que c'est que d'effleurer sans saisir, assez fort 
pour combattre, pas assez pour vaincre, habile à sen- 
tir, incapable d'exprimer? 

Et vous ne soupirez pas; et vous ne désirez 
rien. 

De mon cœur, à moi, s'élève un gémissement in- 
tense. Le monde comme il est ne me satisfait pas; je 
me satisfais moins encore. Avec moi la création 
souffre, elle se lamente avec moi. Saint Paul peint 
d'un mot cette immense douleur : — Le travail de 
l'enfantement. 

Qu'attendons-nou$; la mort? Elle est venue; elle 
prend chacun à son heure. Malédiction, la mort ba- 
laye la terre, elle ne la transforme pas. 

Est-ce le jugement dernier; est-ce cette heure for- 
midable que même les rachetés de Jésus ne pourront 
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considérer sans trouble? Le jugement foudroie 
l'homme, la création n'en est pas sauvée. 

Est-ce la destruction finale, cet embrasement que 
prédit la Révélation? Il détruira la terre, il ne lui ren- 
dra ni son innocence ni sa beauté. 

Seraient-ce les nouveaux deux, la terre nouvelle ? 
Mais ce monde-ci a souffert, des promesses lui ont 
été faites. La création tout entière plongée dans le 
mal, les petits foulés, la nature déchue, nous tous 
nous demandons autre chose, on nous a promis autre 
chose, nous attendons autre chose. 

Ce qu'espère la création? Sa délivrance. Après quoi 
elle' soupire? Après son rétablissement. Ce qu'elle 
attend? Jésus-Roi. 



II reviendra! Ce cri retentit d'un bout à l'autre des 
Écritures. 

Il reviendra, Celui qui publie la liberté aux cap- 
tifs. 11 reviendra, Celui qui précipite Satan dans 
l'abîme. Il reviendra, Celui qui écrase la mort de son 
talon. Il reviendra. Avec lui la pureté, avec lui 
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l'amour, avec lui Père de félicité annoncée par les 

prophètes. 

Les envoyés de Dieu, dans tous fes temps nous 
parlent d'une terre bénie qui chante des cantiques à 
YÉternel ; nous ne connaissons qu'une terre maudite 
qui jette à Dieu ses plaintes avec ses blasphèmes. Cette 
/erre dont ils parlent, le bonheur l'emplit ; la désola- 
tion s'assied sur notre terre* Ils nous ont annoncé 
des temps de rafraîchissement; notre temps est un 
temps d'accablement. La paix, la charité, une joie 
débordante, ici même, avec notre Dieu, avec nos 
bien-aimés, tous, tous nous ont promis cela; les 
guerres ravagent notre terre, nos larmes l'inondent, 
le deuil y traîne ses voiles, et les anges qui volant 
par le ciel passent près d'elle, entendent une rumeur 
de voix plaintives, de voix en colère, de rires insen- 
sés plus lamentables que des pleurs. 

De siècle en siècle, les générations des croyants se 
sont couchées au sépulcre les yeux tournés vers 
l'Orient; elles se sont en expirant légué le mot d'or- 
dre sublime : Ton règne vienne. 

Oui : ton règne vienne. Les moqueurs peuvent 
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bien en rire : — Où est la promesse de son arrivée? 
disent-ils. Depuis que les pères se sont endormis, 
toutes choses demeurent au même état. 

— Ton règne vienne. Nous n'avons rien autre & 
répondre, rien autre à demander. 

— Ton règne vienne. C'est une prière et c'est un 
gage. Celui qui nous a dit : Priez ainsi; c'est Celui 
qui viendra. 

Le cœur gonflé d'amour, les mains jointes, avec 
cri, avec larmes, oh! si toute la terre poussait vers 
les cieux ce brûlant soupir ; je crois que le Seigneur 
entendrait, je crois que le Seigneur viendrait. 



II 



L'AVÈNEMENT DE JÉSUS 



L'Église primitive tout entière attendait Tàvène- 
ffiétit de Jésus ; elle croyait en son règne sur là teitfe. 
Cette croyance, très-vive au temps des apôtres, s'est 
affaiblie à mesure que se perdait la candeur de la 
foi. Les hommes qui matérialisaient du Côté de là 
pratique spiritualisaient du côté des prophéties ; la 
vérité s'altérait ainsi par les deux bouts. 

Je suis de ceux qui prennent simplement les pro- 
messes. De toute mon âme je crois à l'arrivée de 
mon Sauveur. Je crois que notre terre sera témoin 
des scènes décrites par les prophètes ; et cette con- 
viction, je l'ai puisse dans les Livres inspirés. 
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Le Seigneur vient. Comme l'éclair resplendit 
d'Orient en Occident, le Fils de Dieu resplendit. Il 
arrive, environné de ses rachetés, de ses myriades; 
il vient en vainqueur prendre possession de sa con- 
quête. 

L'heure a sonné, les âmes des élus sont revêtues 
de leurs corps glorieux. La puissance de Dieu a fait 
cela. En même temps, les fidèles qui vivent sur la 
terre sentent une transmutation merveilleuse s'opérer 
en eux. Ce n'est pas la mort, c'est comme le dépouil- 
lement de la chrysalide. En un instant, l'incorrup- 
tible a triomphé de la corruption. 

Vous représentez-vous ce moment, cette arrivée, 
cet objet de la foi, de loin salué, maintenant saisi. 

Oui, c'est vrai; mon esprit ne rêve pas, mes yeux 
voient. C'est bien Jésus, mon Sauveur. Le voilà, 
celui qui a eu pitié de moi, celui qui a souffert pour 
moi, celui que j'aime de toute l'énergie de mon 
âme. Un souffle divin élargit ma poitrine, de montent 
en moment j'aime davantage et je me sens plus 
aimé. Mon Dieul me prosterner devant toi, t'adorer! 
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C'est comme un soleil qui me resplendit dans le 
cœur. D'un regard mon œil a sondé ces milliers 
de milliers qui t'accompagnent. Mes bien-aimés, 
vous voilà, c'est vous ; vous vivants, vous pour tou- 
jours, vous à moi, tous à Jésus. Hier j'ai couché vos 
dépouiljes en la terre, hier j'errais seul, hier je m'a- 
bîmais dans l'immensité de ma douleur; et vous 
êtes là, mes mains vous touchent, vous ne mourrez 
plus. 

Si le bras de Dieu ne le soutenait, en vérité 
r homme sombrerait 'dans cet océan de bonheur. 



Le reste des morts* ne se relèvera pas, dit l'Écri- 
ture, jusqu'à ce que le temps du règne de Jésus soit 
consommé. Les élus du Christ, ressuscites, couvrent 
avec les nations vivantes notre monde rajeuni. 

Israël a vu descendre des cieux le Dieu qu'il 
suspendit à la croix; Israël s'est frappé la poi- 
trine, Israël se range autour du Roi de gloire, de 
son Roi. 
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Un acte dont la portée est incalculable s'accom- 
plit alors. L'ange qui tient les clefs de l'abîme saisit 
Satan, il le jette dans le gouffre et l'emprisonne sous ' 
le sceau. * 

La paix se fait sur la terre. Plus de batailles, plus 
d'injustices ; une loi d'amour facilement observée ; 
un hosanna de tous les êtres créés. 



Arrêtons-nous un instant J'ai besoin de respirer 
cet air nouveau, j'ai besoin d'ouvrir mon âme 
à cette lumière. 

Satan dans les chaînes. Comprenez-vous la valeur 
d'un tel fait? 

Il y a dans la BiHe un récit qui représente au vif 
l'action de Satan parmi les hommes. , 

Jéhosuah, le grand sacrificateur, se tient debout de- 
vant l'Éternel. A sa droite, une figure se dresse, de* 
bout aussi : Satan, pour le contrarier. 

Je la connais, l'intercession que Salan contrarie. 
Des gens d'esprit s'en sont raillés ; ils nous ont dé- 
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crit ce mélange ridicule de pensées sérieuses et de 
pensées frivoles; ils nous ont redit, d'un accent mo- 
queur, les sanglots d'un cœur en tourmente au 
travers du babil de la vanité. Satan peut-être ne 
les contrarie pas quand ils prient. Nous, chétifs, 
qu'il torture ; nous qui voudrions croire etiqui l'enten- 
dons à notre droite murmurer des paroles sceptiques ; 
nous qui voudrions aimer et qui sentons passer sur 
notre cœur son souffle aride ; nous qui voudrions 
nous concentrer dans la pensée de Dieu et devant les- 
quels Satan secoue les plus futiles hochets de ee 
monde; nous qui luttons jusqu'au sang, déchirés par 
lui,, souvent terrassés; nous qui nous relevons meur- 
tris, tendant vers notre Père des mains tremblantes et 
blessées ; nous qui savons l'ennemi là,, toujours là, 
jusqu'au Ut de mort où il se fai^ notre veilleur; être 
débarrassé de Satan, du contradicteur, de l'impitoya- 
ble, pour nous, c'est la suprême délivrance. 

Plus de barrières entre Jésus et les nations, plus 
de calomniateur entre l'âme et Dieu. Si la taché ori- 
gineUe demeure, l'adversaire ne l'agrandit plus; si le 
vieux péché subsiste, Satan n'est plus là pour l'échauf- 



240 LES HORIZONS CELESTES. 

ter. Il nous fallait la foi, ceux-là ont la vue : félicité, 
harmonie, tout porte l'homme à donner son cœur. 

Ah ! je comprends cet hymne d'allégresse qui me- 
sure la marche de notre terre dans les cièux. Le sol 
aussi s'émeut, les forêts s'écrient, la source épand son 
eau dans les sables, la rose s'entrouvre au désert. 
Plus de lieux désolés, plus de cœurs en détresse ; les 
rugissements de la bête fauve, on ne les entend plus; 
les cris de ceux qu'on égorge ont fait place aux can- 
tiques d'actions de grâce ; l'alliance de l'Éternel avec 
toutes ses créatures éclate partout l'univers. 



Vous êtes scandalisés ! Un tel plan vous semble mal 
répondre au caractère du Dieu qui est esprit. — J'en 
reste pénétré de respect, de respect et d'admiration, 
Sans ce rétablissement de toutes choses, un rayon 
manquait à la gloire de mon Dieu. 

Il sied au Créateur de rétablir son œuvre dans sa 
pureté primitive, de lui rendre la beauté qu'elle pos- 
sédait, lorsque parfaite elle émana d'un mot de sa 
bouche. Il sied à sa puissance de l'arracher tout en- 
tière aux mains de Satan. Il sied à sa gloire de la 
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montrer rayonnante, plus touchante parce qu'elle a 
traversé la souffrance, plus précieuse parce que Jésus 
mourut pour elle, mieux assise en sa sainteté parce 
qu'elle a lutté pour la reconquérir. 

Vous voudriez que cette terre où Dieu s'est com- 
plu, Dieu la laissât périr sous la malédiction ; vous 
voudriez qu'il abandonnât cet avantage à Satan ; non, 
l'ange rebelle ne le remportera point. Du fond de 
l'abîme il verra la terre renaître, le vrai monarque 
gouverner son royaume un instant usurpé, l'enfant 
de Dieu servir Jésus dans cet Éden élargi, la créature 
délivrée çbéir à l'homme, cesser les meurtres avec les 
lamentations, la restauration s'accomplir. Satan le 
verra. — S'il ne le voyait pas, si nous né le voyions 
pas, Satan dans sa révolte aurait gagné quelque chose ; 
il aurait contrarié Dieu. 

A cette heure, dites-moi, ne le trouvez-vous pas 
sublime, ce rétablissement? Ne vous paraît-elle pas 
digne de l'Éternel, cette restauration d'un monde 
perdu par la folie de l'homme, tourmenté par la rage 
de renne mi, sauvé par le Fils même d'un Dieu offensé. 



14 
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Ees monts de Judée ont contemplé ta croix, Jésus, 
toi, le Saint des Saints ; les murailles de Jérusalem ont 
entendu les clameurs du peuple en démence qui te 
traînait de Caïphe à Pilate ; Gethsémane a bu ton sang; 
Golgotha a retenti du rire des soldats romains; les 
soupirs de ton agonie se sont exhalés par ces campa- 
gnes. Ton pays, Jésus, la terre de promesse verra 
ton triomphe; émue jusqu'aux entrailles, elle te sa- 
luera d'un cri d'amour. 

Tes enfants ont du levant au couchant mené des 
jours mauvais parmi les moqueries. On les bafouait, 
on les contredisait ; eux-mêmes parfois se prenaient 
à douter d'eux et de toi. Terre, tu les a vus miséra- 
bles, gisant sans force où les avait abattus la haine 
du monde ; tu les verras, humbles toujours, rayon- 
nant de bonheur, environner leur Dieu, leur Dieu 
qui règne. 

Les pleurs de tes désolés, oh f terre, les pas de ceu$ 
qui marchaient solitaires entre tes sépulcres ont foulé 
tes sentiers ; tu as englouti des générations d'êtres 
chéris ; à ceux qui te redemandaient leurs morts tu 
montrais ta poussière; tu les rendras. Éternellement 
jeunes, ils te couvriront comme une floraison nou- 



l'avènement DE JÉSUS. 243 

velle. Deux à deux, par familles, par phalanges, ils 
se promèneront, chantant de joie aux sites aimés. 

Les bétes de tes forêts, ce qui se meut en des re- 
traites inconnues à l'homme, ce qui nagé dans les 
abîmes des mers, tout se déchirait. Une rumeur de 
ville ravagée, bruit sans nom qui, lorsqu'on l'écoute, 
remplit l'âme d'épouvante, montait incessamment 
de ton étendue. Ceux qui prêteront l'oreille enten- 
dront l'hymne de la délivrance éclater des mon- 
tagnes aux vallées, et les houles de l'Océan le redi- 
ront à leurs grèves. 

Toi même, terre; toi maudite, toi dont le sein se 
crevastë à l'éqnateùr sous l'haleine du si ni o un, toi 
dont lés stériles extrémités giseht aux pôles écrasées 
sous de& eiitâssements de glace ; toi même* tu t'épa- 
nouiras gracieuse et fraîche, plus jeune qu'aux 
jours d'Éden. TU promenas nos révoltes, tu prome- 
nas nos douleurs à travers les profondeurs de l'im- 
mensité ; tu t'avanceras toute parée dans un ciel tran- 
quille, bénie entre les mondes, toi qui porterai les 
rachetés avec le Rédempteur. 
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Comment se feront ces choses f 

Je ne le sais pas, Dieu le sait. La moindre contra* 
diction morale m'effraye plus que des montagnes 
d'impossibilités physiques. 

Comment se relèveront les morts; comment, à 
l'avènement du Seigneur, la terre portera-t-elle simul- 
tanément les générations ressuscitées avec les géné- 
rations contemporaines ; comment s'opérera {a trans- 
formation étrange qu'annonce l'apôtre ; comment la 
mort, impuissante sur ceux-ci, exercera-t-elle encore 
son empire sur les nations qui existeront à cette pro- 
digieuse époque ; de quelle manière gouvernera Jésus, 
où vivront ses enfants, y aura-t-il des cieux à la terre 
un facile échange de communications, urfe échelle 
miraculeuse pareille à celle que vit Jacob montera- 
t-elle de chez nous là-haut? 

Je l'ignore. C'est l'affaire de mon Père. Elle ne 
m'embarrasse point. 
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Rien n'est malaisé pour celui dont sept paroles ont 
créé l'univers*. 



Il vient bientôt ! Sentinelles perdues dans la nuit, 
nous nous renvoyons l'un à l'autre ce cri d'espérance. 

Oui, bientôt les étoiles du matin chanteront ensem- 
ble l'hymne dont elles saluèrent l'aurore du septième 
jour ; bientôt les ossements qui jonchent le sol se 

* 

relèveront; bientôt reviendra Jésus. 

Ville sainte, je te reverrai, non plus morne et foulée 
par les infidèles, je te verrai magnifique, je te saluerai 



1 Qu'on me permette de citer ici une anecdote rapportée par le 
comte de Maistre. 

« Quelqu'un disait jadis à Copernic : — Sile monde était arrangé 
comme vous le dites, Vénus aurait des phases comme la Lune ; 
elle n'en a pas cependant : qu'avez-yous à dire? 

Copernic répondit : — Je n'ai rien à répliquer; msâa Dieu fera 
ta grâce qu'on trouvera une réponse à cette difficulté ! 

En effet, Dieu fit la grâce que Gaiilée inventât les lunettes avec 
lesquelles on vit les phases ; mais Copernic était mort. » 

Dieu fera la grâce que nous verrons les prodiges de sa puis- 
sance ; mais nous serons vivants de l'éternelle vie, et nous ne nous 
étonnerons que d'une chose : de nos petites difficultés, quand 
pour les résoudre, nous avons à faire au graiid Dieu des deux. 

14* 
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reine du monde. Tes fontaines jailliront, oh ! Judée. 
Sous tes chênes, oh ! Carmel, les tourterelles battront 
des ailes sans craindre le chasseur. Désert, tes vasti- 
tudes se changeront en jardins. Les épées forgées en 
hoyaux retourneront tes moissons, oh! contrée, 
partout bénie. £ 



Vous qui pleurez, ne vous semble-t-il pas que nos 
larmes sont moins âpres? Vous qui êtes ballottés sur 
la haute mer, ne découvrez-vous pas les rivages du 
pays de la vieJÇ 



III 



LES NOUVEAUX CIEUX ET LA NOUVELLE TERRE 



\ 



Les destinées de notre globe sont accomplies. Le 
monde que nous connûmes a terminé sa carrière. 
Satan, un instant délié, a livré son dernier combat ; 
Jésus Ta pour toujours vaincu. Le ciel avec la terre 
s'enfuient. Plus de temps. Les morts de tous les siècles 
sont là. 

Le sépulcre a rendu ses captifs, la mer a restitué 
les hotomes qu'elle engloutit durant des milliers 
d'années. Ceux qui ont cru Dieu et ceux qui l'ont 
blasphémé, ceux qui l'ont désiré de toute leur âme et 
ceux qui n'en ont rien voulu, ceux qui ont vécu dans 



/ 
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les délices et ceux qui ont mangé un pain de misère, 
tous, les voilà rangés devant l'Éternel. Jésus a remis 
le royaume au Père. Le Père, l'ancien des jours, 
a donné au Fils tout pouvoir de juger. 

Son œil lit jusqu'aux pensées les plus cachées du 
plus petit d'entre eux. Le passé vit et parle. Les horizons 
reculés viennent se ranger au premier plan. L'oubli, 
cette infirmité de notre nature est anéanti. Ce que 
l'homme a senti, ce qu'il a fait, ce que les siècles 
avaient replié dans leurs voiles; tout éclate en pleine 
lumière. ' 



Je ne sais pas de mot dans les langues humaines 
pour exprimer la solennité d'une telle heure. 

Certainement elle viendra. Vous serez là, je serai 
là, nos bien-aimés y seront. 

Un frémissement passe dans tout 'mon être. — Jésus, 
tu m'as sauvé. Toi, mon juge, tu as versé ton sang 
pour me sauver. Par moi-môme perdu, par toi ra- 
cheté, au travers de beaucoup d'infidélités je t'ai servi. 
Bien plus, avec toi j'ai vécu sur la terre restaurée; je 
t'appartiens, cela est certain. Mais te voyant si redou- 



i 
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table, toi que j'ai connu si doux, je me sens défaillir. 
Et puis mes péchés s'amassent devant moi ; il n'en 
manque pas un, je les perçois aussi clairement que si 
j'étais Dieu même. Il y en a plus, beaucoup plus que 
je ne croyais ; ils ont une laideur que je ne leur savais 
pas. Je me fais horreur. Et tout est écrit, et rien de 
souillé ne peut entrer au royaume éternel. 

Alors une voix, cette voix redoutable qui dans les 
forêts fait faonner les biches ; cette voix terrible qui 
précipite loin de la face de Dieu quiconque a repoussé 
le pardon ; cette voix, la même, d'une indicible ten- 
dresse, s'écrie : — Venez, vous, les bénis de mon 

Père. 

N'est-ce pas , un alleluya nous sort de la poitrine. 
Gloire à Dieu 1 

La joie parfaite du paradis, ce sera d'adorer. 
Ce sera de redire dans une immense expansion le 
sacrifice de Jésus, l'amour du Père, la miséricordieuse 
action du Saint-Esprit. 
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Le jugement est rendu, le dernier. 



Voici la terre nouvelle, voici les cieux nouveaux, 
La mort, détruite pour jamais ; Satan , à jamais 
terrassé. Si Ton peut dire ainsi, l'éternité com- 
mence. 

Vous n'attendez pas d'une pauvre créature de vous 
en découvrir les secrets. Quelques traits, un son 
affaibli venu jusqu'en nos parages , j'essayerai de 
rendre cela. 



. j. . 



j. - « ■ ■ i. . _i 



Des cieux et une terre. 

Des cieux , cela ne surprend personne. Le ciel , 
pureté, lumière, habitation du Tout-Puissant; 
chacun en comprend ce qu'il peut, et chacun y 
compte. 



■■+'■•*... 
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Mais une terre ! Qui d'entre les sages eût inventé 
cela? 

Les êtres que l'Éternel a relevés de la poussière, 
ceux qui ont avec Lui régné sur le monde, ceux-là 
étaient des hommes. Ils le sont encore, ils le seront 
toujours. Dieu qui Ta voulu, les développe souve- 
rainement, et souverainement développés les place 
dans les conditions pour lesquelles il les doua : Une 
terre. 

Que sera-t-elle? — Je n'en sais rien. Je sais seule- 
ment que Dieu y dressera sa tente, qu'il y essuiera 
nos pleurs, que l'allégresse y régnera, et je sais que 
ce sera pour toujours. 

Lorsque mes regards errant par la campagne la 
voient ornée de tant de charmes, elle, destinée à 
périr , un élan me transporte vers cette terre promise 
dont la mystérieuse parure fera pâlir tout ce que 
nous appelions beauté. 

Forêts avec votre fraîcheur, clairières avec votre 
ombre adoucie toute pleine de créatures ailées qui se 
réjouissent du jour, montagnes au front vert, majesté 
des cimes glacées, grâce ineffable des vallons, beaux 
lacs assoupis qui regardez le ciel et lui rendez son 

15 
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azur, mon Dieu vous fit ce que vous êtes. La terre 
nouvelle, c'est mon Dieu qui la fera. Nos vulgarités 
effacent votre poésie, l'hymne qui monte de vos 
solitudes est dominé par des voix criardes, vos fleurs 
passent; les fleurs du paradis, de plus suave odeur, ne 
se flétriront pas. 



Dieu nous a préparé autre chose. 



La gloire. Promesse magnifique. 

Ah 1 je jne yeux pas méconnaître un seul don de 
mon Dieu. Pourtant, je l'oserai dire; impéritie de 
nature, conscience de mon indignité, je ne sais , la 
gloire m'éblouit, elle ne lait pas vibrer mon cœur. ~ 



Une certitude plus douce, d'un bonheur plus intime, 
remplit d'émotion : aimer. 

Aimer mon Dieu. — Une pauvre petite place dans 
les régions célestes, et de là voir mon Dieu; delà, 
toute mon âme élargie l'aimer, délivré de mes trahi- 
sons, délivré de mes froideurs. En Dieu chérir les 
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miens, d'une affection agrandie elle aussi, purifiée, 
brillante et brûlante comme le soleil. Nulle crainte 
d'idolâtrie; nulle envie qui dévore, nul égoïsme, nulle 
déception. 

J'ai si mal aimé ceux que f aimais le plus ! Que Clé 
fois mes amours ont sombré sous le poids des terres- 
tres ennuis; que de fois j'ai reconnu' faofi cœur 
impuissant à bien chérir. Je me suis meurtri, hélas t 
aux bornes de mon amour comme je me blessais aux 
bornes des affections humaines. A cette heure l'infini 
partout, en moi, autour de moi. L'infini dans la ten- 
dresse, et l'infinie tendresse dans l'infinie sainteté. 



Je ne pécherai plus. 

Le bon, le bien, c'est l'air que désormais je respiçe; 
s'il me manquait, je fcesserais de respirer. Je hé 
connais plus rien d'autre. Le mail hideux, je l'ai laissé 
derrière moi, il ne souillera pas les plages oùj'âbbïflë, 
cette boue ne tachera pas ma robe blanche. 

Bonheur de la perfection. Descendre au fond de 
mon propre cœur, et n'y trouver que la frtiretë. ilé 
mouvoir à Taise dans une obéissance spontanée, 
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comme l'oiseau nage et trace ses larges méandres 
dans la lumineuse atmosphère. 

Ai-je assez traîné ma chaîne ; ai-je assez gémi sous 
les coups d'un maître détestable et que je haïssais ; 
ai-je assez tendu vers le Rédempteur mes mains 
captives. Liberté, liberté ! Ma poitrine se dilate, c'est 

comme un air vif venu des sommets. Je me sens roi ; 
je suis ton enfant, mon Dieu ; ton frère, oh I Jésus. 
Voilà, c'est bien pour cela que j'étais né. 

La vérité. 

Un génie expirant s'écriait : De la lumière ! plus de 
lumière! — Ce cri est le nôtre. 

Nous croyons, mais cette vérité que nous avons 
pleinement reçue, il y a des instants où l'on dirait 
qu'elle fond dans nos mains. Plus ardente est l'étreinte, 
plus subtil se fait l'objet. Nous pensions tenir quel- 
que chose ; une fumée va s'effaçant dans l'air. C'est 
un cauchemar ; le réveil vient, cependant nous nous 
réveillons malades. 

Parfois il se fait dans notre âme de terribles 
écroulements. Tout oscille, comme en ces contrées 
que secouent des embrasements souterrains, Çïous 
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voulons saisir Dieu, Dieu nous échappe. Nous pous- 
sons un gémissement désespéré; celui-là, Dieu l'en- 
tend, Dieu nous secourt. Quel ébranlement; on 
en sort vieilli. L'expérience de la fidélité du Père, on 
Ta conquise; on a perdu la naïve confiance de l'en- 
. fant. On croit plus solidement peut-être, toutefois 
on sait que des ténèbres peuvent obscurcir le jour. 

Là, sous les cieux nouveaux, sur la terre nouvelle, 
le soleil resplendira d'une flamme égale. Point do 

nuit, point d'éclipsé. Nos yeux le regarderont sans 
sourciller. 

Voir vrai, penser vrai, sentir vrai. Mon cœur tres- 
saille. Je n'irai plus tâtonnant. Cette course haletante 
pour te poursuivre, vérité, cette lutte acharnée pour te 
saisir; te foi, suprême effort, combat où se joue la vie 
de l'âme; c'est fini, tout a fui derrière moi. Mes yeux 
te contemplent. Le mensonge est détruit, l'erreur a 
disparu du monde. Vérité, tu rayonnes d'un bout à 
l'autre bout des Cieux; tu es le milieu même où je vis. 



4 



Mais tu ne brilles pas pour moi seul ; tu resplendis 
sur l'univers, et ce m'est une félicité nouvelle* 
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Il existe des vérités <Jiie sur ta parole, mon Dieu, J'ai 
acceptées. On les hiait, je leur ai obéi. On ïtfà taillé; 
je leur suis resté fcdèle. Réduites à uh pauvre état, per- 
dant qui leur tendait lé main, ùû iflsiant j'ai hésité; 
le cœur toe manquait. Pourtant» les recohtifttèsaht 
Bien, j'ai pris courage. Telles Reliés étaient, Au brtiit 
des huées, je lès ai serties. Et tout en les serrant, Ufc 
doute me travaillait Fftihë: — Atâient-èlles raison 
contre la multitude? Cette Vérité, honnie, contre- 
dite, expirante; étaii-ce bien la vétitêf 

Voici, maintenant elle éclate, irréfragable, trions 
phante. Ce n'était pas un fantôme, c'était la vérité. 

De mes confusions passées, il ne me reste qu'une 
confusion : la honte de l'avoir défendue d'un cœur 
si mal assuré, la honte d'y avoir * moi croyant) si 
peu cru. 



La justice de mon Dieu resplendira. 

Vous rappelez-vous ces décrets qui vous trou- 
blaient? 

Que Dieu me châtie, moi; qu'il m'émonde jusqu'à 
me mutiler, je le comprends. Mais les autres; mais 



c. 
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ce fils bien-aimé, mais ce père. Et t>uis les iniquités 
souffertes, les atrocités supportées. Cet arrêt encore, 
qui en ôtant à l'homme sa femme, à la fille sa mère, 
les livre sans défense au vice, et le vice prend sa 
proie. Ces existences qui naissent en des milieux 
corrompus, comme vouées à la dégradation, et la dé- 
gradation s'accomplit I 

Secrète terreur de trouver Dieu froid à nos dou- 
leurs, indifférent à notre perte; destin sans entrailles, 
soumis lui-même à je ne sais quelles lois fatales, je 
t'ai senti passer dans mon âme. Eh bien! non, cela 
n'est point. Il 7 avait un gouffre plein d'obscûHtës, 
qui nous donnait le vertige ; il y a une Minière, et 
cette lumière nous montre l'insondable amour dé 
Dieu. 

Tes compassions, Éternel, partout mêlées à ta jus- 
tice, ta justice palpitante de tendresse, nous les Ver- 
rons. L'univers les verra. Pas un soupir accusateur 
ne s'élèvera contre toi. 

Et cette justice, elle illtitaifcera dés fronts mécon- 
nus. Bien des fleurs dont on ne soupçonnait ni la 
forme exquise ni les parfums s'ouvriront à ce jour 
céleste. Tel qu'on bafoua, tel dont les pas glissèrent 
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sans bruit tout à coup brilleront, accomplis en beauté ; 
et nos cœurs en loueront Dieu. 

La connaissance sera abolie. 

Ue même que l'aube est éteinte par le soleil qui 
jaillit au levant. 

Rien ne périra de ce qui fut noble, généreux, 
plein de saine grâce et de poésie. Préparons nos 
âmes comme des coupes d'or pour recevoir ce nectar : 
la science des perfections de Dieu. 

Il y aura des concerts. Nul accord ici-bas, pas 
même ces mélodies merveilleuses que chante la voix 
des instruments, que redisent les accents de nos 
poitrines humaines et qui nous font pleurer comme 
si elles venaient du pays des anges; pas même ces 
modulations qui se promènent de sphère en sphère, 
infinies par la tristesse, infinies par la joie ; pas 
môme cette splendeur de l'idéal ne peut donner l'i- 
dée des harmonies dont retentira le ciel. 

Les secrets de la création, le plan de Dieu révélé, 
harmonies bien plus émouvantes, voilà où s'étan- 
chera notre soif de savoir; toujours satisfaite, jamais 
fatiguée. 
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Nous serons actifs. 1 

Les anges le sont, Jésus Test. Actifs sans combats^ 
actifs sans épuisement 

Ne les avez-vous pas connues, ces heures de tra* 
vail, rares, bientôt passées, où votre esprit se prome- 
nait librement parmi ses créations. A mesure que 
l'idée montait, la forme lui était donnée, et le vête- 
ment; lui seyait. Tantôt quelque robe aux plis gra- 
cieux, tantôt quelque tunique austère, mais toujours 
Vidée en était ennoblie. 

Cela se faisait sans peine. L'ange qui garde Éden 
avait baissé son épée. Vous erriez, le front baigné de 
lumière, le cœur épanoui, dans ce monde où toute 
action était joie. — Quoi ! il y a des gens qui sèment 
avec larmes; il y a des socs de charrue qui déchirent 
le sein de la terre ! — Vous ne le compreniez plus. 

Un souffle ; Éden s'est refermé, l'épée s'est redres- 
sée, vous voilà gisant. Ténèbres dans votre esprit, 
des nerfs ' usés, la parole impuissante, plus impuis- 
santé la pensée, et si vous -voulez lutter, une sueur * 
de sang. 
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Oh! qu'alors il vous souvient du terrestre paradis. 

Le ciel bous réserve les doux labeurs, faciles 
comme la respiration, rafraîchissants comme la 
rosée; et cela ne finira pas. 

Un état permanent. . 

Comble de la joie. Mon cœur s'y assufe t — * Tou- 
jours. 

J'ai senti de tels bonheurs que le ciel, il me semble, 
n'y peut rien ajouter; des éclairs. Adoration de 
Dieu, amour, vérité, tout en tint instant; mais 6'éfait 
un instant. La conviction que certainement cela fini- 
rait y jetait sa grande otùbre. 

Auprès de mon Dieu, dans le paradis de mon 
Dieu, point de fin. 

La lumière ne s'atténuera pas, le cœur ne faiblira 
pas, l'Éternel ne Voilera pas sa face, Heh ne pâlira, 
rien ne se refroidira, la défection ne sera pas pos- 
sible, là coupe ne se brisera pas, les lèvres ne se 
détourneront jamais. 

Jeunesse éternelle, soif éternelle, éternel bijnfôûr. 
Et le mot de cette éternité : Amour. 



r 
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Aller plus loin, non. Je m'incline. Un tel éclat fait 
baisser mes paupières. Ma voix s'éteint en moi. La 
prière seule; action de grâce, soupir d'un cœur hu- 
milié, supplication pour qui pleure, gonfle mon cœur 
et monte sans parole. 

Arrêtons-nous ici ; il y fait bon; c'est la porte des 
Cieux. 
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